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বংশ ত নয় ষেন কোন আস্ভিকালের বুড়ো বট। মাথা ভি কুচক্র 
আর কুমতলবের জট! মাথার ভারে পায়ের ভর থর থর করে কাপে। 
আর তাই চারদিকে বাহু বিস্তার করে বুড়ে বট অশাকড়ে ধরতে চাক 
শুন্তকে-_ আকাশকে ) আকড়ে ধরে মাটিকে ঝুরি নামিয়ে নামিয়ে। 
বয়স তার ঘত বাড়ছে, পায়ের জোর যত কমছে, ততই বাড়ছে তার ক্ষুধা, 
বুদ্ধির উত্তেজন] । 
অভিশাপ আর বিষ এঁ বটের মজ্জীয় মজ্জায়। শ্রী বট কেটে তুমি 
তক্তা করে নিয়ে এসো ; তার থেকে বানাও আসবাব, দেখবে কোনদিন 
লক্ষ্যে ঘুণ ধরেছে সেই কাঠে'*। সেই ঘুণ ঝাঝর! করে দিয়েছে তার 
দেহ। এ ঘুণ আলাদ| করে যে ধরে তা নম্বঃ এ ঘুণ মিশে আছে, ওদের 
মজ্জায় মজ্জীয়, বইছে, ভেতরের যে প্রীণ-রস তার সঙ্গে। যত উচ্ছে 
করো আবার নতুন করে গজিয়ে ওঠে ! 
এমনই এক বংশের বংশধর শিবনাঁথ চৌধুরী! চৌধুরী বংশের 
এককালে ছিল প্রাচুর্য আর সমারোহ। এখন ঝুরির জঙ্গল নেমেছে 
*চারিদিকে; অংশীদার আর সরিকের সংখ্যা! সেই বংশ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে । 
সেই সঙ্গে সঙ্গে ধরেছে ঘুণ, বাঁসা বেধেছে সাপখোপ ! এ ওকে ছোবল 
মারে? বিষ ঢেলে দেয় এ ওর গায়ে । সবার রক্তে মিশিয়ে আছে বিষ! 
অতবড় তিনমহলা! বাড়ীখান। সার্কাসের বুড়ো বাঘের মত বিমোয়। 
দীত-পড়া রোয়া-ওঠা পঙ্গু বাঘ, কোনকাঁলে তার যৌবন ছিল, বনে বনে 
ভাক ছেড়ে বেড়ীতো সে কথা ভূলেই গেছে সকলে । কী সে দিন ছিল 
সব। এক একট! ডাকে বনের চারদিক কেঁপে কেপে উঠতো..॥ ছুটে 
পালাতো! যে যেখানে ছিলঃ এমন কি অনেক বড় বড় পশুরাও, আর আজ 
কি না লোম থসা চামড়ার ফাকে ফাকে এতটুকু পোকার অস্থির করে 
তুলেছে অতবড় বাঘটাকে। কিলবিল করছে পোকারা."! 


(ভাবীকাল )--১ 


অতবড় বাড়ীখানার খোপে খোপে কিলবিল করছে চৌধুরী বংশের 
বংশধরেরা। এক এক মহলে এক এক তরফ ; বড়, মেজ? ছোট? এক 
এক তরফে আবার এক একটা রাবণের বংশ ছড়িয়ে বসেছে.'। দূর 
থেকে দেখে মনে হবে মৌমাছির চাকের মত। কিন্ত এক ফোটাও মধু 
পাবে না ওখানে খুঁজে পেতে। পাবে বিষ।...এ ওর গায়ে ঢালবার 
জন্তে মুখিয়ে আছে। “কোথায় এক ফালি জমি ওর ভাগে চলে গেল এর 
দখল থেকে । এর গাছের ছায়া ওর জানলাকে ঢেকে দিল, এতেই কত 
বড় একট] কাণ্ড যে হয়ে যায় বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারে না। বুঝে 
গেলে ওদের রক্তের খানিকটা! মিশেল চাই তোমার রক্তের সঙ্গে। চাই 
ওদের মত সংঙ্কার।:"" 

আসলে এ রক্ত ছাঁড়| ওদের কোন স্বলই নেই। সেই পূর্বপুরুষের 
যে রক্ত-লোত একবার ছাড়া পেয়েছিল ধমনীতে সেই শ্রোতের জোরেই 
ওর! এখনও চলে ফিরে বেড়াঁচ্ছে। ঝগড়ার মাথার সেই রক্তই গরম হয়ে 
মাথায় ওঠে। সেই রক্তই একজন অপর জনের মাথা ফাটিয়ে ছুটিয়ে 
দিতে চাত্স...। খআবার সেই রক্তই ছুশ্চিন্ত। আর ছুঃশ্বপ্রের ভারে আগুন 
ধরায় ওদের শিরায় শিরাঁয়!,**এক কথায় সেই রক্ত নিয়েই ওর! বেঁচে 
আছে, তৈরী হয়ে আছে- মরবে বলে। সেই রক্ত ছড়াচ্ছে ওর! ধাপে 
ধাপে। শিবনাথ ওদেরই একজন; ছেলে-বউ নিয়ে মাথা গুজে পড়ে 
আছে ওদের সঙ্গে আর দিন গুণছে। দিন গোণ! ওদের রোজের কাজ । 
দিনগোণ! মানে জীবনের দিন নমু,_মাঁমলার দিন, দখল নেবার দিন." | 

মায়! বলে, আর কতদিন এমন করে চালাবে, সেই ঝগড়া»."মারামারি 
অশান্তি !'"" 

শিবনাথ বলে, তুমি বোঝ না মা? বাঁচতে গেলে এ সব চাই*** 
আমার চোখের ওপর ওরা জোর করে ভোগ করবে তা হতে 
পারে না" 

কিন্তু জোর করেই যে ভোগ করা যার তা তনয়। জোর ত অনেক 
করেছো, কিন্তু শাস্তি কই?'''দিন দিন ত ঝগন্ডা বেড়েই চলেছে আমি, 
দেখছি. 


কিন্ত তুমি বুঝতে পারছে! না মায়া এ উঠোনের উ্রদিকটা ওরা 
বদি দখল করে তাহলে আমাদের নীচের ঘরটা কি রকম বেআক্র হয়ে 
যাবে। 

-হৌগ গে। সামান্ত দুহাত উঠোন, তার জন্তে পচিশ দিন হাটাহাটি 
উকিল বাড়ী কোর্ট--অত হাজাম! তোমায় করতে হবে না। 

_-তুমি ত বলে দিলে হাঙ্গামা করতে হবে না। কিন্তু আজ নিচ্ছে 
ছু”হাত উঠোন, কাল নেবে ঘর, তারপরদিন পুকুর'*-তারপর দীড়াবে 
কোথায়... | 

_যা আছে আমাদের তাই নিয়ে চুপ করে থাকলে কিসের আমাদের 
অভাব শুনি? 

--তুমি একেবারে ছেলেমান্ষ । এতদিন ধরে বলছি তবু তুমি সামান্ত 
জিনিষটা বুঝবে না। 

_সত্যি তোমাদের এ বিষয়-বুদ্ধিটা ঠিক আমি বুঝি না'"*অথচ 
দেখছি শুধু শুধু ফতুর হয়েযাচ্ছো দিন দিন'** 

- নিজের যেটা অধিকার তার জন্যে দেবে না লড়তে, তাহলে বিষয় 
থাকবে কি করে বল? 

কিন্ত আমি আমাদের জন্ে ভাঁবি না; ভাবি আমাদের সোমনাথের 
জন্তেঃ ওকে ত? মানুষ করতে হবে'*" 

_-কাঁর সঙ্গে যে কি বল তার ঠিক নেই' হচ্ছিল বিষয়ের কথা তার 
মধ্যে সোমনাথের মানুষ করার কথা এলো কি করে বুঝলুম না। আঁমার 
কি ইচ্ছে ও মাঁচুষ না হয়? 

_- দেখে মিছামিছি রাগ কোরো নাঃ আমি কি সে কথা বলছি! 
আমি বলছি এই বাড়ীতে এই আবহাওয়ার মধ্যে কি মানুষ ও হবে বল 
দেখি? 

-তা বাড়ীর ছেলে এ বাড়ীতে মান্য হবে না ত কি হবে রাস্তার 
লোকের কাছে? কি যেবল তার ঠিক নেই। 

-কেন কতদিন ত তোমায় বলেছি। চল আমর! এখান থেকে চলে, 
যাই অন্ত কোথায়'"'এ বাড়ী ছেড়ে... 


শিরদাথ হেলে ওঠে । বলে, ভূষি বড় ছেলেষাস্ছুঘ মায়া । এক এক 
সদয় মনে হয় তুমি কেন এখানে এলে''.এই বিষের হাওয়ার মধো, 
যেখানে বাচতে গেলে চাই বিষ"'চাই সাপের মত ফপা। আমিও কি 
শাস্তি চাই না মায়া ?...মনের মত ঘর, গুছনে! সংসার, নিবিদ্বে যেখানে 
হাফ ছেড়ে নিশ্বাস ফেলে বাচা বায়.'.কোন ভাবনা নেই'*'কেবল 
আমাদের ছোট্ট সংসার..'যেখানে আমার এই পঁচিশ বছরের যৌবনকে 
আমি ভোগ করতে পারি'**আমার যৌবন বিষের জালায় ছটফট করে 
মরে না। কিন্তু উপায় নেই মায়।**'উপায় নেই। এখানেই আমাদের 
বাচতে হবে। চৌধুরী বংশের ছেলে আমি, মাথা নীচু করতে পারব না। 
আজ মামলা ঠকেছে অবিনাশ এ দুহাত উঠোনের জন্তে ; আমিও দেখে 
নেবো কি করে ও দখল নেঘ | সর্বন্থ দিতে পারি মায়া কিন্ত সন্মান দিতে 
পারবো না। হু"ছাত উঠোন'*'বেণী নয় এই ছুঃহাত'*.এই ছু'ছাত দিষ্বে 
হুকুম চালিয়ে এসেছে, শাসন করে এসেছে চৌধুরী বংশের পূর্বপুরুষেরা.* 
তার সম্মান আমায় রাখতে হবে। 


. "আচ্ছা প্লটুকু ত জান্বগা, ওট! ছেড়ে দিলেই ত হয় ওদের। কি 

আর লোকসান হবে তোমার ! 

-_না না ওকথা বলে! না তূুমি। আমার মাথা গরম করে দিও না। 

চৌধুরী বংশের রক্ত খেলা করছে শিবনাথের শিরায় শিরায। যে 
রক্তকে সজল করে বাচে ওর! আর তৈরী হয় মরবে বলে। সেই রক্ত! 

মামলায় হেরে বাড়ী ফিরে গুম হয়ে বসে রইলো শিবনাথ থাটের 
ওপর। বাবার মুখ দেখে ভয়ে এতটুকু ছেলে সোমনাথ তাড়াতাড়ি 
ঘরের এক কোণে জড়সড় হয়ে সেই যে বসে রইলো, পড়ায় মন না বসলেও 
নড়লে৷ না সেখান থেকে । আর মায়া কি করবে ভেবে না পেয়ে যেখানে 
সেখানে দাড়িয়ে বার বার হিম হয়ে যেতে লাগলে! । 

শিবনাথ চেত়্ে চেয়ে দেখছিল শুন্ত দৃষ্টি মেলে কিন্ত কোন কথা বলে 
নি। অপমানে লজ্জায় বোবা আর জন্ধ হয়ে গেছে যেন! এ মামলায় 
ছার। মানে জনেফ কিছু হারানো । অনেক রোখ আর ভরসা করে সে 
নেক টাকা টেলেছিল এর পেছনে কিন্তু তবু কি করে যে হেরে গেল, 


শিবনাথ মনে মনে তারই হদিন খুঁজছিল। ক্ষতির পরিমীণটা বোধ 
করার পক্ষে তার মন তখন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 

সঙ্ছিং ফিরলো! ও-বাড়ীর কাসর ঘণ্টার আওয়াজে । মামলায় গিতে 
অবিনাশ মানত রক্ষা করবার জন্তে পিঙ্গী দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে 
সেদিনই । তারই বাজনা! এ। সন্ধ্যে লাগতে না লাগতেই স্থরু হয়ে গেছে 
ওদের উত্সব ! ভক্তের ভগবান মুখ রেখেছেন! 

এক একটা! ঘড়ির হাতুড়ি পড়ছে আর শিবনাথের মাথার মধ্যে 
কিলবিল করে উঠছে বিষদন্ত বিষধরের ফনা ! 

উঃ অসহা! চীৎকার করে উঠলো শিবনাথ। তাতে চমকে 
কেঁপে গেল সোমনাথের বুকথানা আর আলমারীর গায়ে যে হাত খানা 
লাগিয়ে মায়া দাড়িয়েছিল নিষ্পন্দ হয়ে সেই হাতখানা ফম্‌ করে খসে গেল 
আলমারীর গা থেকে। 

--দেখছে! কি? জানালাগুলো বন্ধ করে দাও.''বন্ধ করে দাও! 
পাগল করে দেবে একেবারে । 

ঝপ ঝপ করে জানালাগুলো বন্ধ করে দিলে মায়া। আওয়াজট| এক 
ঝটকায় স্তিমিত হয়ে গেলেও সমস্ত আনাচে কানাচে, গ্রত্যেকথানা 
ইটে ষেন একটা চাপা উপহাসের মত প্রতিধ্বনি গম্‌ গম্‌ করতে 
লাগলো । 

সন্ধ্যের ঘোর লেগেছিল এর মধ্যেই, জানাল! খোলা থাকায় বোঝা যায় 
নি। সোমনাথ বই মুড়ে মাথা গু'জে বসলে! । শিবনাথ মাথাটা টিপে 
ধরে শুয়ে পড়লো থাটের ওপর। 

মায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বসলে! শিবনাথের মাথার কাছে। 
তারপর ধীরে ধীরে হাত বোলাতে লাগলে! মাথায় কপালে। শিবনাথ 
কিছু বল্লে না, চোখ বুজে শুয়ে রইলো! চুপ করে। 

--উঃ কী গরম হয়েছে মাথাটা ! শিউরে উঠলো মায়া 

_ও কিছু নয়। এখনও অনেক বাকী মায়!। 

_কেন মন খারাপ করছো! শুধু শুধু! সাহস পেয়ে মায় একটু গ্গিঞ্জ, 
কেই বল্লে। 


_না না মন খারাপ কেন করবো । কিন্তু জানো মায়া শিবনাথ 
চৌধুরী এখনো! মরে নি."“এখনও চেষ্টা করলে__ 

-_আচ্ছা এখনও তুমি ভুলবে না? শুধু শুধু মাথা গরম করবে? 

_পুধু--গধু?1 তুমি একে শুধু শুধু বলবে তবু? এতবড় অপমান ! 
তোমার একটুও লাগছে না? 

--কিস্ত এর শেষ যদি না করতে পারে৷ ত” কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
বলত? ? এই রকম করে করে একটা অন্থখ বাধিয়ে বসলে__ 

_ ছাঃ অন্ুথ! অহ্থথ টস্বথ নয় মায়া। আমি ভাবছি কি জানো 
--ভাবছি শেষটা তোমার কথাই সত্য হল! 

-আমার কথা? কিকথা? বলতে গিয়ে মায়ার গলাটা! কেঁপে 
উঠল। সে ত+ কোন মঙ্গল আশঙ্কা করে নি। তবে ?**ম্লান হাসিতে 
মুখখান! একটু শীস্ত করে শিবনাথ বললে £ তুমি বলেছিলে চল এথান 
থেকে আমর! চলে ষাই। শেষ পর্যত ভাবছি তাই যেতে হবে. 

যাবে? যাবে? এই বাড়ীর অভিশাপ ছেড়ে--মায়ার কণ্ঠে 
প্রচণ্ড আগ্রহ । 

যা হ্যা" এখান থেকে এই অপমানের বোঝার হাত থেকে পালকে 
যাবো আমরা । জঙ্গল পার হয়ে আমাদের মধুবনীর তালুক-_ 

--ওগো।? কবে যাবে বল। 

--কাঁলই যাবো মায়া। এত বড় পরাজয়ের পর আর এখানে মুখ' 
দেখাতে পারবো না. বলতে বলতে শিবনাথ মায়ার প্রসারিত 
হাতখান! চেপে ধরলো ।**'তুমি কত কষ্ট পাচ্ছে! মায়া, এখানে তোমার 
শাস্তি নেই-_ 

_শুধু আমি কেন, কষ্ট ত” তুমিও পাচ্ছো_শাস্তি নেই-_স্থখ 
নেই. 

_স্থ্যা হ্যাতাইতো চলে যাবো আমর! । এখনও মধুবনীর তালুক 
আমার আছে, সেটা দিয়ে আর এক হাত দেখে নেবো মায়া, এই 
পরাজয়ের শোধ নিতে পারি কি-না... 

-শৌধ নিয়ে আর কি হবে? তার থেকে মধুবনীতে গিয়ে আমরা 


নতুন করে খর বীধবো। আমাদের মনেই খাকবে না পেছনে কি 
অভিশগ্ু জীবন ছিল আঁমাদের'..। আমাদের সোমনাথ বড় হয়ে উঠবে 
নতুন বাড়ীতে, যেখানে কোন বিষ নেই, হিংসে করবাঁর মানুষ নেই**'। 

কিন্ত এ অপমান যে আমি তুলতে পাচ্ছি না মায়]... জানো! 
আমাদের বংশে পরাজয়ের অপমান কেউ কখনও মুখ বুজে সহা করে 
নি-* | 

_-আচ্ছ! সে দেখ! যাবে । এখন ওঠে বাক্স বিছানা বীধতে হবে। 
এত দুঃখের মধ্যেও মায়া অত্যন্ত সহজ আনন্দ ভরে উঠেছে । 

শিবনাথ এবার জোরে হেসে উঠলো । বললে, তোমার এই 
ছেলেমানুধীর জোরেই এ যাত্রা বেঁচে গেলাম মায়া । 


_-দুই-_ 

মায় যুক্তি পেল। , 

সাত পুরুষের বাঁড়ী ত” নয যেন নিজের ঘরে বসেই দ্বীপান্তর ! তার 
চারদিকে পাচিল দিয়ে ঘের1, জেলখানার পাঁচিলের মত। সে পাঁচিল 
জীবনের বিরুদ্ষে। গতানুগতিক অভিশপ্ত জীবনের ওপাঁরে কালাপানীর' 
মত কালাঝুরি জঙ্গল'*'তার ওদিকে আছে নতুন জীবনের হাতছানি *"। 

শিবনাথ এখন আশা রাখে মধুবনীর তালুকে গিয়ে বসতে পারলে 
আর একবার চেষ্টা করে দেখা যাঁবে। চৌধুরী বংশের আদিম রক্ত নেচে 
বেড়াচ্ছে তার ধমনীতে-*" 

দানবের মত কালাঝুরি জঙ্গলট1। সমস্ত অন্ধকারের কালো! যেন ঝুর; 
ঝুর করে জমাট হয়ে গেছে তার বুকের মধ্যে এমনি ঘন অন্ধকার বন। 
জঙ্গলের ধার দিয়ে পিয়ালী নদী, বীকে বীকে অদৃশ্য হয়ে গেছে দিগন্তে । 
চকচকে জলের আয়নায় দিনে-রাতে চন্ত্র-সূর্ধ মুখ দেখে, হাজারে! 
টুকরোয় ঝলমল করে ওঠে তার দেহ। দাঁনব জঙগলটার পাশে বন্দিনী? 
রাজকন্কার মত দেখায় নদীটাকে। 


নদীর ধারে ধারে বাসা বেঁধে আছে করেক ধর জেলে পরিবার। 
জীবনে যাদের দাঁবীদাওয়ার অরণ্য নেই, আছে শুধু ঝির ঝিরে নদীর মত 
শান্ত শ্োত) যা খেয়াল-থুশির আলোতে ঝলমল করে, কূলে কূলে উথলে 
ওঠে, _এমনই সহজ সরণ খোল! জীবন যাদের । পথে মায়া হঠাৎ 
অত্যন্ত অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে শিবনাথকে এদের মধ্যে আশ্রঙক 
নিতে হয়েছে। শিবনাথ তাড়াতাড়ি এখান থেকে মধুবনী যাওয়ার জন্তে 
ব্যাকুল, কিন্তু অন্থথের মধ্যেও মায়ার কেমন এই জারগাটি বড় ভালো 
লাগে, এমন নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি সে জীবনে কখনও পায় নি। শিবনাথ 
ব্যস্ত হয়ে উঠলে সে বলে কেন তুমি ব্যস্ত হচ্ছ, আমরা শাস্তি চেয়েছিলাম 
একদিন মনে আছে? শিবনাঁথ একটু চুপ করে থেকে বলে, এখানে ত 
আমাদের বেশী দিন থাকলে চলবে না। আমাদের আরও কাজ আছে । 
মধুবনীর তালুকে আমাদের যেতে হবে, তারপর-_ 

_কেন? মধুবনীর তালুক নিয়ে তুমি কি এর চেয়েও 
সুখী হবে? 

, সখ? স্থুথ কোথায় আছে জানি নে। কিন্তু আমাকে জয়ী 
হুতে হবে মায়।''সেটাই আমার কাছে বড় কর্তব্য। 

কিন্তু মধুবনীতে গিয়ে আবার সেই মামল! মোকদমায় জড়িয়ে পড়লে 
অশান্তি বাড়বে'*"তাতে তোমার শরীর ভেঙ্গে পড়বে'"' 

তুমি কেন ত| ভাবছে! মায়া? আমি কি ভাবছি জানে! ? 
ভাবছি মধুবনীতে গিয়ে বলতে পারলে দেখবে আমাদের সংসারে শী ফিরে 
এসেছে..'মেঘ কেটে গেছে-_- 

--তার চেয়ে এখানে যি ভাল করে একটা গ্রাম গড়ে তুলতে পারো 
এই সহজ সরল মানুষগুলোকে দিয়ে, তাহলে এরাও বাচে আর আমাদেরও 
শাস্তি থাকে-''দেখো! না চেষ্টা করে। এরা আমাদের যেমন ভালবাসে 
তাতে আমার মনে হয় চেষ্টা করলে খুব হবে'**এথানেই মধুবনী গড়ে 
উঠবে... 

-কিন্ধ সে যে অসম্ভব কল্পন! মায়া । এই জঙ্গল পরিষ্কার করে 
গ্রাম গড়ে তোলা সে যে অনেক টাকা লোকজনের ব্যাপার-** 


স্পেন? টাকা কি তোমার নেই? যে টাক! গিয়ে দখমলা 
করতে যাচ্ছিলে সেই মধুবনীর তালুকের টাকা-_ 

শিবনাথ হাসে। তোমার এ ছেলেমানুধী মনটা! হদি সত্যিকারের 
জগতের সঙ্গে মিলে যেতো, তাহলে মায়া--তোমার স্বপ্র বদি সত্য হয়ে 
উঠতো '*, 

কিন্তু মায়! জানে হ্প্র এ নয়ঃ এ হলধ্যান! ন্বপ্র আসে ঘুমের 
অবচেতন অরণ্যে কিন্তু ধ্যানের পথ জাগ্রত নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে-_আলোর 
মধ্য দিযে। 

শিবনাথের মনে নিরস্তর হ্বন্বের কালবোশেখী গর্জায়। 

মান্গষের একটা বড় আশীর্বাদ যে সে হ্াপিয়ে উঠতে জানে । এক- 
'ঘেয়েমীর মধ্যে থেকে কথন যে জবসাদ থিতিয়ে পড়ে ধরা যায় না গোড়ার 
দিকে। কিন্তু প্রতিক্রিয়া আসে''"'"'অবসাদ আসে। মানের মন 
আপন! থেকেই পিছলে পড়ে এক থেকে অপরের ওপর, যেমন করে 
হুর্ষের রোদ্দুর ক্রমে ক্রমে গ্রাস করে একদিক থেকে অপর দিক, পূর্ব 
থেকে পশ্চিম । শ্রিবনাথেরও এমন করে টান লেগেছিল অলক্ষ্যে নিজের 
রোখ থেকে মায়ার কল্পনার দ্রিকে। নিজের জেদের দিকে ঘনিয়ে 
আসছে ছায়া । 

এমনটা হবার প্রধান কারণ প্রখানকার বাসিন্দা & জেলের] । মানুষের 
' উপত্রব থেকে বাঁচবার জন্তে মানুষের ভীড় থেকে পালিয়ে এসে আর এক 
মান্ষের-_ভীড় না হলেও দলের মধ্যে পড়ে এত নিশ্চিন্ত বোধ করতে 
লাগলে ওরা? যে অবাক হয়ে গেল মনে মনে। অশিক্ষিত অপু 
মানুষের দল, যাদের সঙ্গে তথাকথিত সভ্যতার কোন ষোগ নেই 
প্রাত্যহিক জীবনে । সেই মানুষের দল এমন আপনার করে, তাদের 
গ্রহণ করবে--যেমন করে মাটি গ্রহণ করে বৃষ্টির জলকে, শিবনাথ তা 
আগে কোনদিন ভেবে দেখে নি। তাই ওদের দলের পাণ্ড সাধন 
যখন বলেছিল, ভয় কি দাঁঠঠাকুর আমি ত রইলাম, তোমার 
ভাৰনা কি...এখানে ধাকো.*.তবে আমরা হলুম গিয়ে ছোটলোক, 
বদি দোষ ক্রটী হয় ত ক্ষমাধেক্সা করে নিও"''শিবনাথ তথন 


নিশ্চিন্তে বিশ্বাম করতে পেরেছিল এই অপরিচিত হুঠাৎ-চেনা 
লোকটিকে। 

সেই থেকে লক্ষণের মত হয়ে রয়েছে সাধন জেলে। দেখা শোনা 
করছে সোমনাধের:"'। পু 

নতুন সুর্যের আলো পড়ছে শিবনাথের মনে, কিন্তু এই প্রভাতে-_. 
হুর্ধকে হঠাৎ একটুকরে! খুব কাল মেঘ এমন করে ঢেকে দেবে কে 
জানতো 1... 

কে জানতে এর মধ্যে মারা যাবে মায় 

হঠাৎ অস্থথ তার অত্যন্ত বেড়ে গেল। শিবনাথ পাগলের মত হয়ে 
উঠল। এই জঙ্গলে কোথায় ওষুধ, কোথায় ডাঁক্তীর। 

কিন্তু তবু সাধন জেলে চেষ্টার ক্রুটি করলেনা। লোক পাঠালে আশে 
পাশে ডাক্তারের খোজে। কিন্তু সকলেই ফিরে এল ব্যর্থ হয়ে। এই 
বন বাদাড়ে কে আসবে? 

সাধন বল্লে, আমি নিজেই তাহলে যাই দা। ঠাকুর। দেখি জঙ্গল 
বলে কোন্‌ ডাক্তার না আসে? না এলে পিছমোড়া করে বেধে আনবো 
না?'*" 

এত অস্থখের মধ্যেও মায়া তাঁকে বল্লে, থাক সাধন! আর আমার 
ডাক্তারের দরকার নেই। 

শিবনাঁথ ব্যথিত শ্বরে বল্পে,।এ সব কি বল্লছে! মায়া? কি এমন 
হয়েছে তোমার ! শিবনাথ মায়ার নাথায় হাত বোলাতে লাগলেন । 

শিবনাথের হাতটা ধরে মায়া বল্লেঃ না কিছু ত” হয় নি। কিন্তু কি 
দরকার আর ডাক্তারের, ভূমি ত রয়েচো ! 

-আঁমি থেকেই বাকি করতে পারছি মায়!। তুমি কষ্ট পাচ্ছো 
আর আমি নিরুপায় হয়ে বসে বসে দেখছি-_ 

__না) কই আমার হয় নি ত1!."" 

_ আর কত নীরবে সহ করবে মায়া... এই জঙ্গলের মধ্যে-_ 

কিন্তু মানুষের সঙ্গ যে ছেড়ে আসতে পেরেছি তাই আমাদের 
খাগা ! তাই বোধ হয় আমাদের সোমনাথ মানুষ হয়ে উঠতে পারবে ! 


অশিক্ষিত সাধন_-ওর কাছেই আসল শিক্ষা হবে তার''-আমি হুযত, 
দেখতে পারবো না, তুমি দেখবে'"" 

_আঃ কি সব বলছে! মায়া! কি তোমার হয়েছে? ছুদিন বাদে 
সেরে উঠবে তুমি, তারপর আমর] মধুবনীতে গিয়ে ঘর বাধবো:*' 
আবার নতুন করে ঝাপিয়ে পড়বো জীবন-যুদ্ধে, তুমি আমায় উৎসাহ 
দেবে..। তোমাকে যে বাচতেই হবেঃ নৈলে কিসের জন্ত আমি আর 
লড়বো ? মিথ্যে মামলায় আমাদের সব গেছেঃ তাকে আবার জয় করে 
নিতে হবে যে'"' 

-_ আচ্ছা, আমার একটা অনুরোধ রাখবে? বল? আমার কথা 
শুনবে 1""'মায়ার স্বর অদ্ভুত রকমের করুণ ! 

_বলমায়।! তোমার কথাকে আমি ত কোনদিন উপেক্ষা করি 
নি... 

_-সে আমি জানি। তাই ত' বলছি মামলার কথা তুলে যাঁও। 
মারামারি কাড়াকাড়ি করে সেই চোখের জল আর অভিশাপের বিষ- 
সাধালো বিষয় উদ্ধার করে লাভ কি! সেখানে কোনদিন ত শাস্তি 
পাৰেনা! তার চেয়ে--বরং 

কথাগুলে। বলতে মায়ার কষ্ট হচ্ছিল তাই শিবনাথ তাড়াতাড়ি, 
বাধ! দিয়ে বলে উঠলে £ অত কথা বোলো না! মায়া। তোমার কষ্ট 
বাড়বে 1.৭, 

_না না আমায় বলতে দাও। মায়ার মুখ একটা অতীন্রিয় 
আলোকে মধুর হয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে শিবনাথের মুখের পটভূমিতে 
ফোন্‌ এক ভাবীকালের ছবি দেখছে সে-*"। আমায় বলতে দীও...আজ 
আমার বলতে দাও.'.'অনেক কথা আমাষ বলতে হবে'"'আমার কোন 
কষ্ট হবে না। এখানে আমি খুব শান্তিতে আছি। আরো আগে যদি 
এখানে আমান্ব নিয়ে আসতে'''তাহলে এখানেই আমি ঘর বেধে 
থাকতাম! এখানকার লোকেরা এখনো হিংসে করতে, লোভ করতে 
শেখে নি'''এখনও তারা সবাই সবাইকে ভালবাসে '*1 মানুষ যদি এমন, 
শাস্তিত্বে থাকতে পারতো 1.*' 
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তুমি শাস্তি পেয়েছে! নায়! 1." শিবনাথের স্বর গাড় হয়ে আসে । 
বাক আমার একটা আফশোস কেটে গেল !..* 

-সএকটা কেন, তোমার সব আফশোস কেটে যাবে, লক্ষীটি এখান 
থেকে তুমি যেয়ো না'""। তুমি বলেছিলে মানুষের জঙ্গল থেকে আমরা 
পালিয়ে বেচেছি**'এবারে এই জংলী মানুষদের সঙ্গে প্রাণধুলে বাচো...ঃ 
সত্যি, এমন একট] জায়গা তৈরী করতে পারে! যেখানে মারামারি নেই» 
্বার্থ নেই, হিংসে নেই...যেথানে উচু করে তাকাতে মানব ভয় পায় না 
***এমনি একটা জারগা তৈরী করতে পারে, যেখানে ভাবীকালের 
নতুন মান্ুষের1,''তোমার আমার সোমনাথের মত শত শত মাস্ক 
গ্রাপথুলে বাচবে'"'শাস্তি পাৰে-_ 


_ভিন-_- 


. শীস্তির স্বপ্ন দেখতে দেখতে পরম শাস্তির ন্বপ্রের মাঝে ঘুমিঙে 
পড়েছিল মায় শিবনাথের কোলে মাথ! রেখে । 

তারপর থেকে শ্শিবনাথ যেন বদলে গেছে। 

পিয়ালী নদীর এক ধারে মায়ার শেষ শয্যা বিছানো হয়েছিল। 
শষ্যার শেষ আগুন নিভে গেছে কিছুক্ষণের মধ্যেই, কিন্তু স্থৃতি তার 
ভহলছে আগুণের মত'****'জলছে তাঁর শেষ কথা--এমন একট] জায়গ! 
তৈরী করতে পারো যেখানে হিংসা নেই, স্বার্থ নেই, ছ্েষ নেই 
বেখানে মানুষ মানুষকে ভালবাসে" "মানুষ মাথা তুলে তাকাতে ভয় 
পার না'*' 

শিবনাথ মাথা তুলে তারায় ভরা আধার রাতের আকাশের দিকে 
ভাকায়। দেখে লক্ষ তারার উজল চোখে মায়ার সেই স্বপ্ন জল জল 
করছে। 

শিবনাথের পা! ছুটো আড়ষ্ট হয়ে জালে, যে পা-ছুটো স্থল করে জঙ্গল 
পার হয়ে মধুবনীর তালুকে যাবার ক্ষীণতম আশ! তাকে ব্যস্ত করছিল। 
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সেহ আশাও যেন মিলিয়ে গেল ভোরের আলোর তাড়াখাওয়৷ শেষ রাত্রির 
অন্ধকারের মত! 

ছোট্ট সৌমনাথ বলে, আমরা এখান থেকে কৰে যাবে৷ বাবা? 

শিবনাথ কি জবাব দেবে খুঁজে পায় না! আকাশের দিকে চেয়ে 
চেষ়ে প্র তারাগুলোর মধ্যে যেন হাতড়ায় ! 

সাধন বলে, বুঝেছে দা"ঠাকুর তেনার শান্তি চেয়েছিলেন, তা শাস্তি 
তাঁর এখানে মিলবে'"'খুব শাস্তি মিলবে । 

_ তোমার কথাই সত্যি হোক সাধন। 

-_-একবার যে দা”ঠীকুরের পায়ের ধুলা পড়েছে এই আমাদের ভাগ্যি 
এই জংলা দেশে তোমাদের আর ধরে রাঁথতে পারবে! না॥ তবে একটা! 
কথা বলে রাখি দা"ঠাকুরঃ যেখানে থাকো মনে রেখো যদ্দিন এই সাঁধন 
জেলের হাঁড় কথান! আছে, তদ্দিন তেনাএ শাস্তির বিঘনী কথনে। হবে 
না। তোমাদের ধরে রাথতে পারবো ন1, তবে ধাকে রেখে গেলে 
তেনার জন্তে ভাবনা কোরো! না দাণঠাকুর, কিছু ভাবনা কোরে! না" । 
অন্ধকারের মধ্যেই সাধনের নির্বোধ চোখে বিশ্বাসের জল চিক 
চিক করে। 

সোমনাথ বলে, আমরা কবে যাবো মাধন কাকা ? 

সাধন বলে, তাই তো বলছি, ব্যবস্থাট1 ত+ করতে হবে দা'ঠাকুর'*" 
তোমাদের যাওয়ার ব্যবস্তাটা__ 

এদের শেষ কথাগুলো শিশীথের কানে পৌছে ধাক্কা খেয়ে ফেরৎ 
আসে ঢেউয়ের মত। শিবনাথ তারাগুলৌর দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ে আরও দূরের কিছুকে যেন প্রত্যক্ষ করছে." ঠিক যেমন করে শেহ 
দিনে মায়া চেয়েছিল শিবনাথের ছোথের তারা ছুটোর দিকে 

আকাশের তারাগুলোও কি দেখছে না শিবনাথের দিকে ? 

অনেকক্ষণ পর শিবনাথ বলে, আমাদের এ জঙ্গলের মালিক কে বলতে 
পার সাধন? 

-আজে মালিক তৃষণার দশ আনির বড় তরফ। তবে মালিক বছরে 
একবার খাজনা আদায়ের বেলা, নৈলে আমরা মরলাম কি ৰাচলাষ 
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( ভাষী )--২ 


বছরের মধ্যে সে খোজও রাখে না। হু", মালিক! মালিক বল 
তার্কে 1". : 

গুধু রেষারেষি মারামারি,'*'এ ছাড়া মান্থধ কি আর কিছুই জানে 
না ?.""হুথে শান্তিতে সবাই মিলে মিশে থাকবার মত একটা জায়গা কি 
এত বড় পৃথিবীতে নেই ? 

ভাবতে ভাবতে শিবনাথের চোখ দুটো! এক বিচিত্র আলোয় উজ্বল 
হয়ে ওঠে। 

অন্ধকারের মধ্যে যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে সেই জৌলুস ! 

রঃ ০ পু 

দশআনির জমিদার ষোড়শীকানস্ত রায় দশদিক না হলেও একদিক 
আলো করে যে বসে আছেন সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই । সে দিকটায় 
বসে থাকতে দেখা যাচ্ছে নায়েবমশায় ঘোষাল, আর শিরোমণিকে। 
ওদের অপর দিকে বসে আছে স্থানীয় পাঠশালার মাষ্টার মনোহর । 
ফোড়শী রায় বসে বসে তামাক থাচ্ছেন আর মনে হচ্ছে তামাকের হালকা 
ধোঁয়ার মতই জীবনটাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছেন খেয়ালখুশিমত | মুখ 
চোখে সেই ভাবটা! অত্যন্ত গ্রকট। 

এরই মধ্যে অতি সামান্ত বেশে শিবনাথ এসে যখন ঢুকলেন, কে 
বলবে ইনি মধুবনীর ছোট তরফের মালিক-_শিবমাথ চৌধুরী ! 

শিবনাথ আসতেই শিরোমণি পরিচয় করিয়ে দেয়--উনি দশআনীর 
যোড়শীকান্ত রায়, বাবুর কাছে আপনার আজি পেশ করুন--বলতে' 
ৰলতেই নিজের হাত ছুটো একবার জোড় করে ইঙ্গিত করে বাবুর 
দিকে। তার ভাবার্থ এই যে একবার বাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়া 
উচিত । 

শিবনাথ হাত-তুলে বলেন, নমস্কার ! শিরোমণির দিকে তক্ষেপও 
করে নাঃ চোথে মায়ার ঘোর তখনও তার কাটে নি। 

বন্ধন আপনি । 

শিবনাথ মনোহরের দিকটার গিয়ে বসেন। ওর চোখে মুখে কি 
একট] অব্যক্ত বাণী যেন উন্ুখ হয়ে ওঠে। 


চি 
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নায়েব মশাই বলে, আপনার পরিচর ?1."" 
শিবনাথ বলেন, আমার পরিচস্ব দেবার মত কিছু নম! আপনাদের 
কাছে আমি একটু প্রার্থ হয়ে এসেছি । 
ওঃ। অঅ বলুন আপনি কি বলতে এসেছেন । 
ওদিক থেকে ঘোষাল সায় দিযে ওঠে, *স্্যা হ্যা সাহস করে বলে 
ফেলুন মশায়, আমাদের বাবু সে রকম ।নয়। আমীর হোক, ফকির 
হোক বাবুর দরজা সকলের জন্য থোলা-- | বলতে বলতে ঘোষাল হাত 
ছুটো ফাক করে খোলা দরজার বিস্বৃতিটার পরিচয় দেবার চেষ্টা 
করে। তার সেই রোগা রোগা হাত ছুটো ছড়াতে গিয়ে বুকের হাঁড- 
গুলো পর্যন্ত ঠেলে ওঠে । 
শিরোমণি বলে, দবজা নষ্ব ঘোঁধাল, দরজা নয়--দিল্‌! এমন দরাদগ 
দিল্‌ কোথায় পাবে? 
জমিদার একবার ভামীকের নলটা অধরচ্যুত করে খানিকটা! উদগত 
ধোয়ার সঙ্গে ভক্‌ করে বলেন, আঃ তোমর] এর কথা শুনতে দেবে? 
শিবনাথ অবনর পেয়ে কাজের কথাটাই ইউতথাপন করে বসেন। 
দেখুন, আমি আপনাদের কাঁলাঝুরির জঙ্গলী তাঁলুক সম্বন্ধে একটু জানতে 
এসেছিলাম । 
নায়েবমশাই হাতের তেলোর ওপর অন্তহাতের আঙ্গুল দিয়ে রেখা 
টেনে বলে, আজ্ঞে হ্যা_-ওই যে পিয়ালী নদীর ধারে আমাদের প্রতাপসিং 
'পরগণার এলাকার পাশে--তা আপনি কি জঙ্গল জমা নিতে চান? 
মশাই কাঠের কারবার করেন বুঝি ? 
_আজ্ঞে না, কোন কারবারই করি না। 
জমিদার বলেন, তবে? 
শিবনাথ বলেন, আমি প্র তালুকটা| ইজারা নিতে চাই! 
_-ইজারা নিতে চান? উদ্দেপ্ত ? 
উদ্দেষ্ট নয়, বলুন আশা! 1শবনাথের স্বর শান্ত অথচ কঠিন। 
আশ! মন্ত বড়। সুথে স্বচ্ছন্দে মাচুষ বাস করতে পারে এমন একটা 
গ্রাম ওখানে বসাবঝেো'**আর গ্রামই বা কেন? বলতে বলতে 
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শিবনাথের চোখ কিসের আলোয় উজ্ল হয়ে ওঠে ।'-"শুধু গ্রামই বাঁ 
কেন? একটা নগর হয়ত ওখানে গড়ে উঠবে'*".**ষেখানে মানুষ মাথা 
উচু করে তাকাতে ভয় পায় না .. 

দিনের আলো হলেও শিবনাথ রাতের আকাশে বড় বড় উজ্জল 
তারাগুলে।কে দেখতে পাচ্ছেন ষেন চোখের ওপরে । 

তারপর একটু সামলে নিয়ে বলেন, হা আপনাদের ওটাতে। 


নায়েব মশাই একটু যেন ক্লেষ করেই বলে, হ্থ্যা, নগর বস।বার ঠিক 
উপযুক্ত যায়গা! তা আপনার ন ভূত ন ভবিষ্মৃতি নগরাঁটি কেমন করে 
বসাবেন ভেবেছেন? 

_তা ত এখনে! জানি না। 

জমিদার বলেন, যে সব গ্রাম নগর আমাদের আছে তাতে বুঝি 
আপনার মন ওঠে না ?"-."*সেগ্ডলোর অপরাধ ? 

শিবনাথকে প্রশ্নটা করা হলেও তাকে জবাব দেবার স্থযোগ না দিষেই 
মনোহর মাষ্টার উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে, অপরাধ কি আপনি জিজ্ঞাসা 
করছেন রায় মশাই! পি'পড়েও মাটির তলায় গর্ত করেঃ উই পোকাও 
টিবি গড়ে কিন্তু বিধাতার শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ হয়ে আমরা তাদের চেয়েও 
অধম! আমরা ফি এখনো! বীচতে শিখেছি” রায় মশাই ? 

বলিষ্ঠ চেহারার মান্য এই মনোহর । বড় বড় চোখে বিশালতার 
একটা দীপ্তি গ্রথমেই নজরে আসে। কথার উত্তেজনায় শরীরের প্রতিটি 
কুঞ্চনে একটা উন্নত প্রাণের রেখা পড়ছে যেন! শিবনাথ এতক্ষণে 
লোকটিকে ভাল করে দেখলেন। 

মনোহর থামে নি তখনও,__যেমন আমাদের মন, যেমন আমাদের 
সমাজ--তেমনি আমাদের সহর। না আছে শ্রী, না ছাদ, না শৃঙ্খলা । 
আমর! একসজে জোট বেঁধে থাকি শুধু থাওয়া-থাওয়ি, মারা-মারি, কাটা- 
কাটি করবার ন্ুুবিধের জন্তে-_বাড়ীতে দেয়াল তুলি প্রতিবেশীকে দূরে 
রাখবার জন্ভে--ঘরে দরজা! দিই খুলে বেরুবার জন্ত নয়, খিল দিয়ে 
লোকের আসা বন্ধ ফরার জন্তে'****.আমাদের সহর ত সহর নয়- মাটির 
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ওপর বিষ্বাট এড বিষফোডঢ়া। তবু এর অপরাধ কি আপনি জজেস 
করছেশ।? 

ঘোষাল তার বড় বড় চোথ ছুটো৷ ঈষৎ টিপে বলে, বাহবা! মনোহর 
মাষ্টের, এবার ঠিক মনের মত কথ! পেষেছো......কেমন ? 

মনোহর বলে, মনের মত কিনা জানি ন! ঘোষাল, তবে্মনের 
কথাটা যে বলতে পেরেছি তাতে কোন সন্দেহ নেই। যা সত্যি তা 
তুমিও দেখছো, আমিও দেখছি আর রায় মশাইও দেখছেন-****কিন্ত 
সত্যি কথাট। চেপে রেখে মনকে তলিয়ে লীভ কি বলতে পারে ? 

শরোমণি প্রসঙ্গটি ঘুরিয়ে নিয়ে বলেঃ তা মাষ্টীর! এখানকার 
পাঠশালার ছেলেগুলোর মাথা না খেয়ে তৃমি গরব সঙ্গে নগর গডাব 
কাজেই কেন লেগে ।যাও না? এই তো তোমার মনের মত 
কাজ! 

ঘোষাল তাড়াতাড়ি যোগ দেয়, বাবুর কাছে হাত পাতলে এমন ছু'দশ 
বিঘে জমি এমনিই পেতে পার ! বাবু আমাদের কল্পতরু ! 

বাবু একটু বিরক্ত স্বরে বলেন, তোমরা একটু থামবে? তোমাদের 
জ্বালায় কোন কাজ করবার যো কি নেই! , 

নায়েব মশাই তাড়াতাড়ি কাজের কথা পেড়ে বসে। বলে, তা 
আপনি গ্রামই বসান আর নগরই গড়ুন, তাঁলুক ইজীরা নিতে হলে একটা 
লেন-দেনের ব্যাপার আছে তা বোধ হয় জানেন? 

_আজ্ঞে তা জানি বই কি। সেইজন্তেই ত এখানে এসেছি। 
আপনারা যা চান আমার সাধ্যের অতিরিক্ত না হলে আমি ত৷ দেবার 
চেষ্টা করবো । | 

_তা আপনার সাধ্যটা কতটুকু তা আগে জানতে পারলে ভাল 
হতে! না কি? মন্ত্রীর কুঞ্চিত ঠোটের ফাকে একটুখানি বাকা-হাসির 
আভাস দেখা যায়। 

শিবনাথ সমান শীস্তশ্বরে বলে চলেন, সাধ্য আমার এমন বেশী কিছু 
নয় --মধুবনীতে সামান্ত কিছু জমিজমা আছে, আশা করি তা থেকে 
'আপনাদেব পাওনা মেটাতে পারবো । 
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যোড়ঙ্জীবান্ত তামাকের শেষ রা ছেড়ে একটু উঠে বসে বলেন, 
আপনি মধুবনীর-্- 

আজ্ঞে ছোট ভরফের-_আসন ছেড়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে শিবনাথ 
কথাট1 শেষ করে ষোড়শীকান্তের দিকে তাকার। 

এক ফু'ে আলো! নিবিয়ে দেবার মত থমথমে অবস্থা ঘরে। 

নায়েব মশাই বলেন ও, আপনিই ছোট তরফের শিবনাথ চৌধুরী, 
এতক্ষণ বলতে হয়। 

যোড়শীকান্ত বলেন, তা মধুবনীতে নিজের জমিদারি ছেড়ে এই 
বনদেশে এসে বসতে চাইছেন কেন 1__ 

একটু হেসে শিৰনাথ বলেন, বললাম ত, মানুষের স্থথে স্বচ্ছন্দে ৰাস 
করবার মত একট] গ্রাম বসাতে চাই. 

ষোড়শীকাস্ত চোথে মুখে একটা গভার উপহাসের চাঁপা ভঙ্গী ফুটিয়ে 
ভূলে বলেন, ও ! তা ষেমশ আপনার অভিরুচি ! 

নায়েব মশাই বলেন? তা আস্থন আপনি আমার সঙ্গে সেরেস্তায়-.. 
সেখানেই সব ব্যবস্থা হবে") বলতে বলতে এক হাতের তালুর 
ওপর অন্ত হাতের আঙুল দিয়ে দাগ কেটে হিসেবের একটা ইজিত দিতে 
চেষ্ট1! করেন। 

শিংনাথ মন্ত্রীর সঙ্গে এগিয়ে যাঁন। 

ওদের দ্রিকে মনোহর এগিয়ে আসে । বলে, আচ্ছ! শিবনাখবাবু, যদি 
না কিছু মনে করেন, আপনার সঙ্গে আমিও কি একটু যেতে পারি ?**" 

_ একটু কেন মনোহর বাবুঃ যেতে হলে অনেক দূর যেতে ভবে 
আপনাকে । 

--সে ত হবেই শিবনাথ বাবু। 

ঘোষাল চোথছুটে! বড় বড় আর গোল গোল করে বলে, সে কি 
মাষ্টার ? তুমি সত্যিই চললে নাকি? 

_-তাঁইত চললাম ঘোষাল। এমন স্থযৌগ পেয়েও যদি না যাই ত৷ হলে 
সার জীবনেও যে আপন্তশাঁষ ঘুচবে না ! শিরোমণি বলে, কিন্ত তোমার 
পাঠশালা ? 


$ 


১৮ 


_ পাঠশালা ত আমার সঙ্জেই চললো ঘোষাল, আমার পাঠশাল! 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে-**গুধু গিয়ে বসতে পারলেই হুয়-" 
মনোহর মাষ্টার হেসে শিবনাথের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। 


চার" 

কুদুল চলছে । 

কত যে কুভুল তার সংখ্যা! নেই! কত বচ্ছরের জঙ্গল এই কালা- 
ঝুঁরিঃ একে কেটে সাফ করে দেওয়া হবে। দুর হবে কত বচ্ছরের 
পুঞ্জীভূত জমাট অন্ধকার । কাঁটা গাছের ফাকে ফাকে নতুন আলোর 
রোদা,রে-শানানো চাবুক এসে পড়েছে ভেলা ডেলা অন্ধকারের স্তপে। 
আবার সেই আলে! লেগে ঝনসাচ্ছে কুজুলের লোহাটা! । আর সেই 
সঙ্গে চক্চক্‌ করে উঠছে যাঁরা কাটছে, তাদের লোহার মত কালো আর 
শক্ত ঘামে-ভেজা শরীরগুলো:"" 

সত্যিই যে তার স্বপ্ন সত্যি হবে এমন করে শিবনাথ আবিষ্টের মত 
বসে বসে চেষ্ট) করছেন সেট! ধারণা করবার, বিশ্বাস করবার । 

বড় বড় বনম্পতির দল, যারা এতদ্দিন নিবিরোধে অন্ধকারের সঙজে 
গোপন চুক্তি করে বাসা বেঁধে বসেছিল, সেই উত্ভিজ্জের দল ধাতব শক্তির 

॥ আঘাতে মড়মড় করে ধ্বসে পড়ছে, রেগেফুলে পরাজয়ের প্লানিতে আহুত 

দানবের মত লুটিয়ে পড়ছে, প্রাণ দিচ্ছে,__রাম রাবণের যুদ্ধে এমনি করে 
এক একটি রাক্ষস বোধ হয় ভূমিশয্য। গ্রহণ করেছিল "'। 

মানুষের শুভ-ইচ্ছা আর শুভ-শক্তির ঝড় লেগেছে এই কালাধুরির 
জঙজলে। অনেক বড় বড় ঝড়ে যারা মাথা বাচিয়ে ছিল সেই সব মহীরুহ 
নিবিবাদে হার মানছে, লুটিয়ে পড়ছে--। 

এমনি করে ঝড় বদি উঠতো! মান্থষের মন আর সমাজের অরণ্যে) 
যত হিংসা, ছ্বেষ, পাপ আর সংস্কারের ঘন বন জটলা পাকিয়েছে তারা 
এমনি করে লুটিয়ে পড়তো...ঘুমিয়ে পড়তে| চিরদিনের মত। তারপর 
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মুক্তি পেতে! তাদের পায়েয় নীচেকার দাঁবানো মাটি-_যুক্তি পেতো 
আলোর নীচে***। সেই শুন্ত মাটি আসঙ্স নতুন ফসলের বৃতৃক্ষার হলদে 
হয়ে কুঁচকে যেতো '' ধৃ-ধু করতো ! 

কে যেন চাঁপা পড়ে গেল পড়ন্ত একটা গাছের নীচে । সাধন হী-হা 
করে ছুটে এল, 'গেল+ “গেল” রব তুলে। 

মনোহয় বলল, লক্ষপটা কিন্তু ভাল নয় শিবনাথবাবু। গুঁভকাজের 
গোঁড়াতেই বাঁধা, প্রাণে বীচলেও পা”থানা ছেঁবে গেছে বোধ হয় 
একেবারে? 

শিবনাথ বললেন, বিনা বাধায় কোথাও কোন ঘা না থেয়ে সত্যিকার 
বড় কাজ কি হয় মনোহরবাবু? এত” শুধু একটু রক্তপাত, এর চেয়ে 
নেক বড ত্যাগেব হন্ত আমাদের গ্রাস্তত থাকতে হবে । ''জললের সঙ্গে 
আমাদের লডাই, মান্ষের কাছে এই অরণ্যকে ভার মানতেই হবে ।**, 
আজ যেখানে অন্ধকার আর ভয়ের রাজত্ব, সেইথানেই একদিন শাস্তিময় 
গ্রীম গড়ে উঠবে-..। জঙ্গল সাফ কবে এখানে আমবা সোণার ফসল 
ফলাবে!...। মুঠো মুঠো সোণাঁর ফসল-"মান্ূষ তাই খেষে মানষ হয়ে 
বীচবে । 

পিয়ালী নদীর ধারে মায়ার সেই শেষশয্যা। সেখানে শিবনাথের 
ধ ওয়া চাই রোজ রাতে । আকাশে জলজ্বলে তারার মাঝে...টাদের মুখ 
দেখ! পিয়ালী নদীর জলের হাঁজার টুকরোয় মায়ার চোঁথেব সেই অতীত 
আলো শিবনাথেব সা্গ কথা ক্ষ। ৪ 

পেছনকাঁর জঙ্গলট৷ সাফ হয়ে গেছে । আকাশের মতই ধূ-ধু মাটি! 
দ্রানবটা মরে গেছে তাই বন্দিনী রাঁজকণ্ঠ! আজ মুক্ত'.'পিয়ালী নদীটাকে 
অনেকখানি দেখা যাচ্ছে আজ একসঙ্গে, মনে হচ্ছে এ যেন তার মুক্তির 
বিস্তার । 

অস্রদিন মায়ার কগম্বর অরণ্যে প্রতিহত হয়ে পথ খুঁজে মরতো 
আজ তারা ছাড়া পেয়েছে উধাও মাঠের পানে । গভীর অরণোর চেয়ে 
বিস্তৃত মাঠের হলুদ তৃষ্ণা! দেখেই ভয় হচ্ছে শিবনাথের বেশী !...এর পর 
একদিন ফসলের সবুজ ঝালরে ভরে উঠবে এ মাঠ.--আঁকাঁশ থেকে বৃষ্টির 
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জল নামবে তৃণে তৃণে ভালবাসা জানিয্বে। সে ত আকাশের জল নর, সে 
মায়ার লক্ষ তারার চোখের জল। সে জল কান্নার নয়, আশী্ব্বাদের | 

সবুজ ফলের ক্ষেত দিয়ে হাওমব! বইবে শির-শির করে। ভাবতে 
ভাবতে শিবনাথের গায়ে শির-শির করে রোমাঞ্চ লাগে কাট! দিয়ে 
ওঠে") তারপর মানুষ আসবে এখানে, বাসা বাঁধবে, মুঠো মুঠো! করে 
পেট পৃ খাবে সেই ফসল'"'। 

ভাবতে ভাবতে বরাত বাড়ে কত খেত্বাল থাকে না শিবনাথের। 
সাধন এসে তাড়া দেয়, দা'ঠাকুর আর কতক্ষণ হিম লাগাবে শরীরে । 
খাওয়া-দাওয়া করে শোবে চল। 

দুঃখের দিনে যে সাধন মাথা পেতে সমস্ত ভার গ্রহণ করতে 
চেয়েছিল, সেই সাধন ছুঃথনিশি প্রভাতের দিনেও সমানভাবে কাছে এসে 
দাড়ায়". "! 

মনোহর বলে, এমনি করে ঘরে ঘরে সাধনের দল গড়ে তুলতে 
পারবেন শিবনাথবাবু? পায়রার ঝাকের মত ঝাক ঝাঁক একই দলের 
মান্য ? 

কালংঝুরির চেহারার সঙ্গে সঙ্গে নামটাও তার পালটে গেছে। 

এখনকার নাম তার মায়াঘাট। পিয়ালী নদীর যে ঘাটে এসে 
মায়ার শেষ তর্পণ করেছেন শিবনাথ, সে ঘাটে মায়ার শুভ কল্পনার 
উদ্দেশ পুঞ্জ পুঞ্জ সম্ভাবনায় এশ্বর্য অঞ্জলি ভরে দিয়েছেন, এই ৫সই 
ষায়াঘাট ! 

তুমি এর আগে যদি কালাঝুরি জঙগলকে দেখে থাকো ত আজকের 
এই মায়াধাটকে তুমি চিনতে পর্যস্ত পারবে না। মায়া বলে তুল হুবে। 
কিন্তু একবার যদি দেখো তুলতে পারবে ন! মায়াকে+-_এরই মধ্যে তাকে 
ধেন চিনতে পারবে, ষে এই সুন্দর ভবিস্ততের জন্ত নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে 
গেল নীরবে। 

আগে দেখচো কালে! জঙ্গলটা যেন আকাশটাকে শুদ্ধ গ্রাস করে 
বসে আছে, আর এখন তার বদলে এতবড় একটা! উপুড় করা আকাশকে 
দেখে তোমার ভগ্গই লেগে যাবে হয়ত ! ব্অতবড় বড় বড় গাছের বঙ্গলে 
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দেখবে আদ্ধেক মান্ছষ প্রমাণ ক্ষেত-_তাতে নতুন ফসল ধরেছে । এই 
নতুন দেশের নতুন ফসল দেখতে তোমার নতুন করে শিষ্টি লাগবে। 
তারপর যেখানে দেখেছিলে কয়েকঘর মুষ্িমেয় জেলে পরিবারের বাস, 
সেখানে দেখবে কত নতুন নতুন মাচুষ এসে বাসা বেঁধেছে । চাষী, 
তাতী, কুমোর, কামার'"'এমনি সব ধরণের মাহুষ.".1--*দিনে রাতে 
তোমার দেশের মতই চন্দ্র হুর্যের আলো সমান ভালবাসায় গড়িয়ে পড়ছে 
এই দেশে । 

তা যদি লক্ষ্য করতে পারে দেখবে এই নতুন দেশের লোকের! 
তোমার কত আপন! 

এদের সঙ্গে নিতাস্ত আপনার জন হয়ে কুটির বেঁধে রয়েছেন শিবনাথ । 
সঙ্গে রয়েছে সাধন, সোমনাথ, আর মনোহর মাষ্টার! শুধু শুধু বসে 
নেই শিবনাথ। তাঁর পরিকল্পনা চলছেই আরও সমৃদ্ধির পারঘাটার 
দিকে! মনে আছে শিবনাথের, মায়া শাস্তি খুঁজেছিল এর মধ্যেই । 
তাই মায়ার ধ্যানের ফসল এই মায়াঘাট-_-ফসল ক্ষেতে ছিটিয়ে পড়। 
শিশির বিন্দুতে প্রভাতের বাঙ্গা রোদ ঝলমল করছে ।..' 

রাতের বেলায় মনোহরের সঙ্গে শিবনাথের পরামর্শ চলে, আলোচনা 
চলে। সঙ্গে থাকে সাধন। সে তার সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে সেই যুক্তি 
পরামর্শের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে যাঁর মাত্রার ওপর এই পরিকল্পনার 
সার্থকতা নির্ভর করছে ।:*' 

শিবনাথ বহু বিপদের অভিজ্ঞ মানগুষ। কিন্তু মনোহর রভীন হ্বপ্রে 
এগিয়ে যায় অনেক বেশী অথচ কাজের জগতে খেই হারিয়ে ফেলে 
অনেক সময় | শিবনাথ তাকে বুঝান 1... 

সেদিন রাত্রে ওদের মধ্যে কথা হচ্ছিল। 

মনোহর বলে, কিন্তু এসব তাঁতী কুমার কামার কামারী এদের 
আনবার এত গরজই ব৷ কিসের? 

শিবনাথ বলেন গরজ আনেক মনোহর? কেবল তোমাকে আর আমাকে 
নিয়েই ত' আর গ্রাম হয় না। মানুষের নিত্যকার প্রয়োজন বারা মেটায় 
তারাই ত” আসল মান্ছুষ গ্রামের । গুধু তাদের সঙ্গে আমাদের লম্বন্ধের 
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ধারাটা বদলে সিতে চাই--এই আমাদের উদ্দেশ্ত। তা নাহলে তাঁর! 
যেমণ থাকে সব থাকবে বই কি! 

_ মুস্কিল হচ্ছে যে, লোভ না দেখালে তারা আসবে কেন? 

_ কিন্ত লোত দেখিয়ে বাদ্দের আনবে তার! ত* এক। আসবেনা মনোহর। 
তাদের সঙ্গে লৌভটাঁও আসবে ষে"''এসে মায়াঘাটে বাস। বাধবে ! 

_-তা বটে! মনোহর নিজের মনে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবে। 

তারপর প্রশ্ন হোলে, আচ্ছা শিবনাঁথ বাবু, আপনি সেদিন ষে থাল 
কাটবার কথাটা ধলছিলেন-__সেট1 একটু বুঝিয়ে দেবেন কি? 

_-নিশ্চয়ই দৌব।” শিবনাথের মুখে উৎসাহের আলো জলে ওঠে। 
কাগজ পেনসিল নিয়ে ছবি একে জিনিষটা ভাল করে বোঝাতে চেষ্টা 
করেন মনোহরকে ।.**এই দেখ আমাদের পিয়ালী নদীটা! এইথানে কতবড় 
একট! বাক নিয়েছে । এই সমস্ত বাকটার একেবারে শেষ হচ্ছে দেবী- 
গঞ্জ_আর এই একেবারে এই মোড়ে হচ্ছে আমাদের মায়াঘাট। দেখ 
এর ধাঁরে ধারে জঙ্গল এখনও রয়ে গেছে, আর পথ ঘাটও নেই.."তার 
মানে এই নদীই হল দুটোর মধ্যে যাতায়াতের একমাত্র পথ-_ 

_-পথ মানে? একেবারে রীতিমত একটি দিনের ধাক্কা নৌকো 
করে যেতে ।: 

_-তাহলে আমর! ষদি এমন একটা ব্যবস্থা করতে পারি বাঁতে এই 
বাকটা ঘুরে না গিয়ে সোজাম্থজি একেবারে গিয়ে ওঠা যায় 

"দেবীগঞ্জে! 

_মাপনি বলছেন এই বীকের ছুটে মুখ সোজান্ঞ্জ জুড়ে দিতে? 

হ্যা হ্য1-মানচিত্রট! দেখিয়ে বলেন শিবনাথ--বুঝেছো। মনোহর, 
বেশী নয়, মাইল দুয়েক একট! থাল কাটতে পারলেই এই একদিনের 
রাস্তা এক বেলায় অনাপ্রাসে চলে আসা যাবে। মায়াঘাট ৰাইরের 
জগতের সঙ্গে যুক্ত হবে। 

আর বেশী কাটতেও হবে না আমাদের, ইতিমধ্যেই আমি ভাল করে 
খেণজ নিয়ে দেখেছি ষে ওখানে এদিক ওদিক ছোট-ছোট জলা বিল 
আছে...সেগুলো জুড়ে দিতে পারলে-_ব্লতে বলতে শিবনাথ কাগজের 
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ওপর লাল পেনসিল দিয়ে বড় বড় করে ছক কেটে ফেলেন সেই: 
কাল্পনিক খালের ! 

-কিস্ত সে যে নেক কাঠ খড় পোড়াতে হবে, অনেক অর্থের 
-প্রয়োজন সেটাও ত” ভাবতে হবে। 

--আমি তা! ভেবেছি । নিজেদের শক্তি সম্বল যা আছে তার ওপর 
নির্ভর করেই আমরা কাজে নামবো'"'দরকার হলে কিছু টাকা কজও, 
করতে হবে__ 

কর্জ! মনোহর বিল্ময়-বিক্ষারিত চোথে তাকায় ।শবনাথের দিকে । 

_ষ্ট্যাকর্জ! এই খালের আয় থেকেই একদিন তা শোধ হতে ঘাবে 
এ আমার বিশ্বাস আছে। না মনোহর, আর কোন দ্বিধা নয় এ খাল 
আমাদের কাটতেই হবে। মায়াঘাটের বড় হওয়ার রাস্তা আমরা 
খুলে দিচ্ছি এই আশ! আর বিশ্বাস নিয়েই যেন আমাদের প্রত্যেকটি 
.কোদালের ঘা পড়ে । 

__কিন্ত এইথানেই যে আমার আপত্তি শিবনাথবাবু। নিরালায 

. ৰসে আমর। এই মায়াঘাটকে যেমনভাবে গড়ে তুলতে চাই বাইরের 
সংস্পর্শে তা কি আর সম্ভব হবে? 

_বাইরেব্ব জগতকে অন্বীকার করে শুধু আকাশ-কুন্থমের স্বপ্র 
দেখে ত+ কোন লাভ নেই মনোহর-- 

_ কিন্ত দেবীগঞ্জে ত” সেই সন্কীর্ণ শ্বার্থ লোভ আর চক্রান্ত! তা 
সঙ্গে যোগাযোগ হলে মায়াঘাটের লাভ কি? 

- লাভ কিছুটা আছে বই কি মনোহর। অন্ধকার ষর্দি থাকে 
তাহলে চোথ বুজে থাকলেই তাত মিথ্যে হয়ে যায় না। তাকে স্বীকার 
করে নিয়ে আলে! জেলে তাকে দূর করতে হয়। তাছাড়া আমাদের 
নদীর মাছ, ক্ষেতের ফসল সার বছর থেয়েও ফুরোয় না! দেবীগঞ্জের 
বাপ্ারটা পেলে তবু তার একটা গতি হবে। আর তার থেকেই 
আমাদের কর্জের টাকাটা! উঠে আসবে । না মনোহর, আমাদের এ খাল 
কাটতেই হবে.“ । যেমন করে একদিন কুদ্ধুল চালাতে হয়েছিল বনে 
-বনে তেমনি করে চলবে কোদাল''. 
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কথায় কথায় রাত্তির দুপুর হয়ে আসে। সাধন বলে ওঠে, আচ্ছ! 
সাঞ্টের, তোমার ঘরে একটু যাও ত” বাপু! আড়াই পহর রাত হল 
এথনে। দাদাঠাকুরের খাওয়া হয়নি সে খেয়াল আছে? একবার বকৃতে 
স্থরু করলে আর জ্ঞান থাকে না-- 

মনোহর লজ্জিত হয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি বলে, সত্যিই আমি তুলে 
গেছলাম। আচ্ছ! আমি এখন যাই । 

_আহ।-হা ব্যস্ত কেন মনোহর! শিবনাথ মনোহরের লঙ্জাট! 
কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। খাঁওয়। ত* তোমারও হয় নি এখনও | 
তুমি না হয় আজ এখানেই খেয়ে যাও না! 

সাধন একটু কড়া স্বরে বলে, থাবার ত” একজনের, তাঁতে কার পেট 
ভরবে শুনি? 

ওদের জবাব দেবার আগে দরজায় কে যেন ধাক। দেয়। 

--আঃ এত রাতে আবার কে জালাতন করতে এল রে বাপু !-- 
সাধন গরগর করে। 

শিবনাথ বলেন, আভা, তুমি একবার বাইরে গিয়ে দেখ না 
সাধন? ৰা 

দরজা! খুল.৩ই দেখা যাঁয় ঘোষাল দাড়িয়ে । 

ফ।ক-দাতে বিচিত্র এক হাঁসি হাসতে হাসতে ঘোষাল বলেঃ কনে সব 
সীসে দিয়ে ঘুণ।চ্ছিলেন নাকি? দরজ! এতক্ষণ ধরে ধাকা দিচ্ছি তা 
সাড়াই নেই কারুর ! 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলেন, কিছু মনে করবেন না""" 
একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম'*'তাই"** 

_ব্যস্ত যে ছিলেন তা ত” বুঝতেই পারছি'"*এই যে মাষ্টার তুমি 
তে! এখনো! ঠিক আছ দেখছি'**আমাদের এখনও তুলেটুলে বাও নি 
নিশ্চয়.*'আর শিবনাথবাবু ত আমাকে চিনতেই পারলেন ন| ! 

মনোহর বললে, তোমায় চিনতে ত” খুব বেশীক্ষণ লাগে না ঘোষাল। 
তা হঠাৎ আম।০দর ওপরে এ অন্ুগ্রহট! কেন বল ত? 

ঘোষাল তাড়াতাড়ি বসে পড়ে বলে, হচ্ছে হচ্ছে'*শনৈঃ শনৈঃ সৰ 
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জানতে পারবে । পু এখন দক্ষিণ হত্ডের ব্যাপারটার একটু বন্দোবস্ত 

শিবনাথ একটু যেন চিস্তিত হয়েই বলেন, আপনি হাত-মুখ ধুয়ে নিন, 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি'"* 

ঘোষাল বলে, বাইরে আমার একজন পাইক আছে আবার.*"তাকেও 
যেন ভুলবেন না***। 

মনোহর ঘোযষালের হাত ধরে একটু টান দিয়ে বললে, এস হে, 
তোমার হাত-মুখ ধোওয়ার ব্যবস্থা করে দিই। 

ঘোষাল মনোহরের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একজনের বেশী খাবারের আয্মো জন নেই, শিবনাথের খাওয়া হয় নি, 
মনোহরেরও না, অথচ শিবনাথ এককথায় দুজনের খাওয়ার কথায় 
নিধিবাদে রাজী হয়ে গেলেন। শিবনাথ বুঝেছিলেন নিতীস্ত ভালমান্ষ 
হলেও সাধন এসে রাগ করবেই। তাই ওরা বেরিষে যেতে শিবনাথ 
নরম গলায় বললেন, এক কাজ কর সাধন-_-। 

. সাধন সত্যি সত্যিই রাগ করেছিল। তাই গম্ভীর হয়ে জবাব দিলে, 

আমি পারবো না। 

শিবনাথ ন'হেসে পারলেন না । বললেন, পারৰো না কি বলছ সাধন? 
মায়াঘাটে তোমাদের প্রথম অতিথি এসেছে-_তার সম্মান রাখতে 
হবেনা? 

--ওঃ) কি আমাদের অতিথি! ও ত জমিদারের চর! মোঁসাছেবী 
করে ত" খায়! তার আবার এত দাপট. কিসের? 

--ও যাই হোক--আজ ও আমাদের অতিথি এর বেশী আর কিছু 
জানবার দরকার নেই। 

--তা বলে এই ছুপুর রাতে তোমার নিজের খাবার ওকে ধরে দিয়ে 
তুমি খাবে কি? সারারাত উপোষী হয়ে থাকবে? 

ওদের কথার মধ্যে মনোহর আর ঘোষাল এসে ঢুকলো ঘরের মধ্যে । 
ঘোষাল বোধ হস্ব সাধনের শেষ কথাগুলোর আভাষ পেয়েছিল। বললে, 
সাক্লারাত উপোী হয়ে আবার থাকছে কে? 
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__ও কিছু নষ-*'কিছু নয়'***"আপনি ভাববেন না৷ বোষাল মশায় । 
শিবনাথ কথাট। এড়িয়ে যাবার চেষ্ট! করেন। 

__কিন্তু আমার কেন কেমন একটু গোলমাল ঠেকছে ''আপনাদের 
খাওয়া হয়েছে ত*? 

মনোহর এই স্থযোগে ঘোষালের ওপর একটু টিপ্লপনী কাটে, পরের 
ভাবনা এত ভাবা তোমার ধাতে সইবে না ঘোষাল! তুমি স্বর করে 
দাও দিকি ! 

ঘোষাল একটু যেন থতিয়ে যাঁয়। আমতা-আঁমতা করে বলে, 
কিন্ত সত্যিই এতরাত্রে এসে আপনাদের ওপর যেন জুলুম করলাম 
মনে হচ্ছে-_ 

পরের দিন সকালে বেরোবার আগে শিবনাথ সাধনকে ডেকে বলে 
গেলেন, আমি একটু বেরুচ্ছি সাধন । ঘোষাল মশাঁয়ের দেখাশোনার 
ভাঁর তৌম[দের ওপর রইল, দেখো যেন কোন ক্রটি না হয়! তিনি 
উঠেছেন কি? 

_-ওঠে নি আবার? সাধন ঘোষালের ওপর গাঁয়ের ঝাল মিটিয়ে 
বলে, কোন্‌ সকালে উঠে চুপিচুপি গী! দেখতে বেরিয়েছে '"*জমিদারের 
কাছে গিয়ে সাতখাঁনা করে লাগাতে হবে ত?? 

__তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামীবাঁর দরকার নেই । বুঝেছ সাধন, 
আমাদের কাজ আমরা করে গেলেই হলো :.. 

শিবনীথ স্নি্ধ হাসিতে সাধনকে জল করে দিরে বেরিয়ে যাঁন 
ঘর থেকে। 

ঘরের মধ্যে মনোহর এসে ঢোকে । টুকতে ঢুকতে ডাকে-_ 
সোমনাথ! সোমনাথ.*.!.**সোমনাথ এখনো ওঠে নিঃ 1." 

সাধন বলে ও আজ তোমার বুঝি সেই পাঠশীলা আছে মাষ্টার ! 
তসব পাগল এসে জুটেছে'**। বলতে বলতে হাসতে হাসতে বেরিষে 
বায় সাধন ঘর থেকে। 

মনোহরের মনে বখন পাঠশালার চিন্তা ওঠে তখন ওর মুখের 
ওপর এমন এক বিচিত্র ভাব ফুটে ওঠে যে আঁশক্ষিত সাধনের মনের 


৩, 


হাওয়াটাও যায় বদলে। মনোহরকে শুধু যে শ্রদ্ধা করবে, না ভালবাসবে 
বুঝে উঠতে পারে না। 

সোমনাথ ঘুরিয়ে আছে ঘরের একপাশে তক্তাপোষের ওপর। 
মনোহর সোমনাথের দিকে এগিয়ে যায় । ধীরে ধীরে ডাকে, সৌমনাথ ! 
ধাবা! ওঠ, ওঠ! 

ইতিমধ্যে ঘোষাল এসে ঢোকে ঘরের মধ্যে । মনোহরকে একলা 
পেয়ে একটু ব্যঙ্গ করেই যেন বলে, এই যে মাষ্টার! তোমাদের 
মায়াঘাট ত” দেখে এলাম হে! রাতারাতি কাঁটা ত? করে ফেলেছো 
মঙ্গ নয়! | 

--তোমার ভাল জ1গলো ? মনোহর নীরস স্বরে প্রশ্ন করে। 

তা একরকম মন্দই বা কি করে বলি? বেশ সাজানো গুছনে! 
**'ঝঁকঝকে তকতকেই ত? দেখলাম" | কিন্ত মাষ্টার, তোমাদের ব্যাপার 
কিছু বুঝে উঠতে পারলাম না। ছোঁট-বড়-ইতর-ভদ্র নিয়েই ত? গ্রাম! 
তোমাদের ঘাড়ীঘর দেখে তা ত+ কিছুতেই বোঝার জো নেই ! 

মনোহর জবাব দেয় না, শুধু চেয়ে চেয়ে হাসে। 

ঘোষাল মনোহরকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার প্রশ্ন তোলে, 
গীয়ের যে মালিক তার বাড়ীটাও ত? অন্ততঃ চিনে নেবার মত হওয়া 
দরকার ! 

মনোহর জবাব দেয়। এ গায়ে বারা থাকে-.'সবাই যে তাঁরা এর 
মাপিক ঘোষাল'..ন্ুতরাং আলাদা করে চিনবে কি করে 1. 

ঘোষালের মুখট। কুঁচকে বায়। একটু যেন বিরক্তই হয়। বলে, 
তোমার ও-সব বেয়াড়া কথা আমি বুঝি ন! মাষ্টীর। অউচু-নীচু না 
থাকলে কি গাঁয়ের শোভা হয় ? 

মনোহর আবার এক ফালি ভাসি দিয়ে এড়িয়ে বায় ঘোষালকে। 
সোমনাথের দিকে ফিরে বলে, কই সোমনাথ, ওঠ! আজ পাঠশালে' 
যেতে হবে মনে নেই ? 

ঘোষাল উপযাঁচক হয়ে জবাব দেয়, পাঠশালা তাহলে এখানেও 
খুলিয়েছে মাষ্টার? কিন্তু গাঁয়ে ত” পাঠশালার মতে! কিছু দেখলাম না?:** 
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_ আমাদের পাঠশালা ত, গায়ে নয় ঘোষাল, গায়ের বাইরে 

মনোহরের গলার স্বর এত গম্ভীর যে ঘোষালের না জবাব দেবার 
কথা । কিন্ত তবু ঘোষাল জবাব দেয়, সে আবার কি? পাঠশালার 
ঘরবাড়ী নেই 1... 

_না ঘোষাল। খোলা মাঠে গাছ তলাতেই আমাদের পাঠশালা । 

--বলকি? উদোম মাঠে !'*&ে-ছে মাষ্টার, তুমি একেবারে ক্ষেপে 
গিয়েছে ?"*. 

মনোহর ক্ষেপে যাঁক আর না যাঁক্‌, ক্ষেপে গেল ঘোষালই ৷ বাঁডী 
ফিরে জমিদার, নাষ়েব আর শিরোমণিকে উচ্ছ্ুপিত ভাবে সে সব 
কথা জানায়। 

নায়েব বলে, বল কি ঘোষাল ?.**এমন ব্যাপার ? 

- আমি শ্বচক্ষে দেখে এলাম যে! একেবারে যেন ভোজবাজি ! 
ঘোঁষালের চোখ ছুটো বড বড গোল গোল হয়ে ওঠে। 

শিরোমণির কিন্তু কথাটা ভাল লাগে না। সে এসে খবর দিতে 
পারলে না অথচ ঘোষাল এসে তাজ্জব বানিয়ে দিলে সবাইকে ; শিরোমণি 
তাই যেন রুখে উঠলে! একেবারে £ হাঃ তোজবাজি, ঘোষধালের আবার 
সব কথায় বাড়াবাড়ি ! 

ঘোষাল রেগে ওঠে এইবার । বলে, যাও না, নিজেরা গিয়ে দেখে 
এসো না! চৌঁর-ডাঁকাত, বাঁঘ-ভালুকের ভয়ে যে জঙ্গলে দিন-ছুপুরেও 
কেউ যেতো না, রাতারাতি সেখানকার চেহারা একেবারে পালটে 
দিয়েছে! মায়াধাট ত” নয়, মারাপুরীও বটে! ছবি! একথানা 
ছবি.** 

জমিদারবাবু শুধু বল্লেন? ছ' £-_ 

শিরোমণি একটু ভড়কে গিয়ে বলে, আর হবে না কেন ?1--হবে না 
কেন শুনি ?."*আমাদের বাবুর অনুগ্রহ পেলে কি না হয় ?... 

এইবার অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন যোড়শীকান্ত। আফশোসে এদিকে 
তাঁর বুকটা ভরে দম আটকে আসবার জোগাড়। একটা জঙ্গল কেটে 
আমন ভোগ করতে লাগলো লৌকটা, অথচ একটু চাপ দিয়ে মোটা 
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কিছু বাগিয়ে নিতে পারলেন না তিনি নিজে 1''"তাই ঘোষাল আতর 
'শরোমশিকে এক দমকে থামিয়ে দেন তিনি, আঃ তোমরা থামবে ? 
তারপর নায়েবমশাইর দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন নায়েবমশীই, অমন 
জল্লের দরে তালুকটা ছেড়ে দেওয়া! আপনার উচিত হয় নি! 

_কিছু ভাববেন না আজে."'কিছু ভাববেন না'** | নায়েব নিজের 
দূরদশিতাকে আরও প্রকট করে তুলতে চেষ্টা করে। "**কিছু ভীববেন 
না আপনি.''ও সকালবেলোকার পিশির'"'রোদ লেগে একটু চিকৃচিক্‌ 
করছে শুধু! একটু বেল! হলেই দেখবেন মিলিয়ে যাবে! " 

ছা । তা ঘোষাল, তোমাদের মনোহর মাষ্টায় কি করছে দেখে 
এলে? 

আজে তার কথা আর শুধাবেন নাবাবু! একেই ত তার 
মাথায় ছিটু সেখানে গিয়ে একেবারে যেন ক্ষেপে গিয়েছে! উদ্বোম 
মাঠের মধ্যেই নাকি গাঠশাঁজ! খুলবে |.""ঘর নেই দোর নেই একেবারে 
মাঠের মধ্যে-_ 

. ঘোষালের কথায় হো হো করে হেসে ওঠে সকলে। 
সেই হাসিতে খরটা গম্গম্‌ করতে থাকে । 


_ পাঁচ 

আর এক হাঁসির কলরোল উঠলো এদিকে । 

এ হাঁসি কাঁচা আর সরল প্রাণের ৎ।সি। যে হাসি মাঠে মাঠে খেলে 
বেড়াচ্ছে, যে হাসি মাঠের সবুজের মতই অবারিত । 

হাসছে নানান বয়সের মানুষ, ছেলে থেকে বুড়োর দল । এর! সব 
মনোহর মাষ্টারের পড়ুয়ারা । এরা সব মনোহরের পেছন পেছন এসে 
জড় হয়েছে বড় গাছটার নীচে । আর এসে জটল! পাকিয়ে কলবব 
করছে। 

ভোরের কাঁচা রোদ আর কাচা শিশিরের চকমকি থেল! তথনও শেষ 
হয় নি। সেই জৌলুস চিক চিক করছে নতুন ভবিষ্যতের আলোয়-ভরা 
ওদের চোথে। 

মনোহর মাষ্টার উৎসাহের সঙ্গে টেচাচ্ছে, আয় আয়, নে বোস বোস 
-_-এইখানে সবাই বোস-__। 

সোমনাথ আজ শতুন এসেছে । সঙ্গে এসেছে সাধন। 

সোমনাথ বলে এইথানে বসবো৷ ? এ কি রকম ইস্কুল মাষ্টার মশাই ? 
' বেঞ্চি নেই, চেয়ার নেই, কিছু নেই**" 

_-আরে বেঞ্চ চেয়ার থাকলেই কি ইস্কুল হলো ? তা হলে ছুতোর 
মিন্ত্রীর বাড়ীই ত? ইন্কুল হতে পারতো ! যেখানে আমরা পড়তে বসবো 
দেইটেই ত” ইঙ্কুল! নে, বোসে পড়। 

সকলে গাছ তলায় গোল হয়ে বসে। ছোট বড় মাঝারী বিভিন্ন 
বয়সের শিক্ষার্থীর দল। 

__কই» ভুমি বসলে না সাধন ? মনোহর তাড়া লাগায় সাধনকে । 

-আজ্ে এই কাচ্চা-বাচ্চাদের সঙ্গে কি করে বসি বল ত+ মাষ্টরের ! 
সাধন যেন একটু মুস্কিলে পড়ে ষায়। হাজার হলেও সে যে বয়সে ওদের 
ৰাপ ঠাকুরদার সমান সেটা ভুলতে পারে না। 
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মনোহর বলে, যেমন করে আমি বসবোঃ তেমনি করে। শিখতে 
বসার বয়েস নেই, বুঝলে সাধন ?'""শিখতে বসার বয়েস নেই বোস 
বোপ'*০।:5, 

সাধনও ওদের মধ্যে জায়গা করে নিয়ে বসে। 

মনোহর গাছের গুঁড়িতে একটা বিরাট ভারতবর্ষের ম্যাপ ঝুলিয়ে 
দেয়। 

সোমনাথ বলে ওঠে, ওটা কিসের ছবি মাষ্টারমশাই.?:"" 

_-ওটা ছবি নয় রে, শুধু ছবি নয়। ঠাকুরের রূপ ভেবে কুলিয়ে 
উঠতে পারি নে তাই হুড়ি সামনে রেখে তার পূজো করি । তেমনি 
যে দেশ আমাদের ধ্যান, জ্ঞান, তারই ছাপা ছবি নিয়ে আমাদের কাজ 
সুরু, বুঝলি 7... 

_ ছেলেদের মধ্যে কে যেন বলে ওঠে, কিন্ত বইটই ত” কিছু আনি নি! 
কি পড়বো মাইইারমশাই ? 

--এত কিছু সামনে পড়ে থাকতে কি পড়বি খুঁজে পাচ্ছিস নে ! এই 
সাটি পড়বি, জল পড়বি, আকাশ-বাঁতাস এখানে বা দেখা যায় সব পড়বি ! 

এত বড় আঁগ্চর্য কথা॥ সাধন এতথানি বয়েস হল আজ পর্যন্ত শোনে নি। 
এই জল মাটি আকাশ বাতাস এ ত নিত্যকীরের জিনিষ । বইপত্র বাদ 
দিয়ে এর মধ্যে যে কি পড়বার আছে সাধনের সেটা মাথায় আসে না। 
সে বলে, পুঁথিপত্তর, বই কাঁগজ, শেলেট সে সব কিছু লাগবে না মাষ্টার 
মশাই? 

--তাও লাগবে বই কি? তবে কি জানো, চারি ধারে চোখের সামনে 
বা! মেলা রয়েছে তাই হল আসল পড়বার বই."আর পড়ুয়া! হল মন ! সকল 
গু'থিপত্তরে এই সত্যিকারের পড়ার একটু ইসারা থাকে মাত্র ! 

_না মাষ্টার, তোমার এ পাঠশাল! কোন কাজের না। তোমার ন| 
আছে বেঞ্চি পত্তর, বই কাগজও বলছে! বিশেষ দরকার নেই:*'বেত গাছটা 
থাকলেও বুঝতুম্‌ পাঠশালা বটে ! 

এতকালের চোখে দেখ! বিশ্বাসকে এককথায় সরিয়ে ফেলতে সাধ্যে 
কুলোয় না সাধনের । 
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সোমনাথ বেতের কথা শুনে আবদার তোলে? ও সাধন-কাকা বেস্ত 
মারলে কিন্ত আমি পড়বো না..'পাঠশাল! থেকে পালিয়ে যাবো" ক্যা 

মনোহর বলে, তোমার ভয় নেই গো, ভয় নেই। এ বড় মজার 
পাঠশালা । এখানে বেতও নেই.*"আর আমাব এ পাঠশালা থেকে 
পালানোও যায় না'''পালীবে কোথায়, এ পাঠশালা তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
যাবে 

ছেলেদের দল হো হো করে হেসে ওঠে। 

সে হাসিতে গমগম করতে থাকে মাঠ আর আকাশ । 

মনোহর বলে, নে বল্‌্--ভারতবর্ষ আমার দেশ। 

সকলে প্রতিধ্বনি তোলে, ভারতবর্ষ আমার দেশ। 

মনোহর বলে, মূর্খ দরিদ্র ভারতবাসীর! আমার ভাই, আমার বোন। 
ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ'**আমার আদর্শ । 


সে কি অপূর্ব দীপ্তি মনোহরের মুখে !**' 
মনে হয় অরুণোদয় প্রভাতের আকাশে নয়, মনোহরের মনের দিগন্ত 


যেন লাল হয়ে উঠেছে। 

বিশ্বীস হয় তোমাদের? বিশ্বাস কর অতবড় বট গাছের জন্ম হয় 
এতটুকু একট! বট ফলের বীজ থেকে ? 

অতবড় বনস্পতির পাঁের নীচে এক ফ্োট। করুণার মত যখন পড়ে 
থাকে বটফল তখন দেখে কোনদিন বিশ্বান কর যে অত বড়বিস্তার 
অতথানি বৃদ্ধি ঘুমিয়ে আছে এতটুকু হয়ে ওর মধ্যে ? 

শুধু তাই নয়। এই বটফলকে আবার কোন নাম-না-জানা বনের 
পাখী নেহাৎ খুসিভরেই তুলে নিয়ে উড়ে গেল অন্ত বনে। সেখানে ত্যাগ 
করলে তাকে। 

সেইথানে জন্ম নিলে এক বট মাটির নরম কোলে। 

কিংবা তোমাদেরই বাড়ীর এককোণে, দেওয়ালের জোড় বেখানে হূর্বল 
হয়ে গেছে, সেই ফ্লাকেই মাথ| চাড়া দিয়ে বটের চার! গজিয়ে উঠলো । 
এতটুকু বীজ হলে কি হবে? তাঁর থেকে ৰে শিকড় বেরুলো তোমার শক্ত- 
করে-গাথা ইটের দেওয়ালের ফাটল দিয়ে হাতড়াতে হাতাতে পেড়ে 
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চললে! সেই চারা । তুমি অবাক হয়ে দেখলে, তার প্রাণশক্তির কাছে 
তোমার অত শক্ত দেয়াল হার মানছে, ফাট্‌ ধরছে। 

অথচ সেই শক্তির মূলে কি আছে জানো ত! আছে এতটুকু এক 
বীজ--তাও কোন ছোট্ট পাখী এনে কোন্‌ অসতর্ক থেয়ালবশে ত্যাগ 
কয়ে গেছে! আর সেই শক্তির শেষ কোথায় বলা যায় না এখন থেকে, 
শেষে একট! জঙ্গলই হয়ে যেতে পারে বটগাছের ! 

তাই বলছি বিশ্বাস কর, এতটুকু একটা বীজ থেকে জন্ম নেক এতবড় 
এক বট! 

যদি চোখে দেখতে চাঁও দেখে এসে! মায়্াঘাট ! 

মায়াঘাটের কি ছিল? শুধু এতটুকু এক নিভৃত কল্পনা_ন্বপ্রের মত 
খেল! করতো! মাযার মনে । তারপর বনের পাঁথ্ীর মতই সে উডে এল 
সেই বীজ নিয়ে.এই কালাঝুরির জঙ্গলে তারপর সেই জঙ্গলে জল হাওয়ার, 
আওতায় সেই বীজ জন্ম দিলে চারাঁকে। 

তারপর দেখ মায়াঘাটকে । কি স্থৃ-বিরাট এক সৃষ্টি! নতুন মানুষ, 
নতৃন পৃথিবী ! 
_. শিবনাথ মায়াঘাটের পথে যখন হাটে, ছুধার দিয়ে প্রণাম পায়। 
ভাঁলবাঁস! ষেন ছড়িয়ে পড়ে চারিদিক থেকে, মালঞ্চের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে যেমন 
করে ঝরে পড়ে ফুল, গাছের ভীড় থেকে। 

শিবনীথ ঘুরে ঘুরে খোজ নেয় পাড়ায় পাঁড়ায়। তাঁতী পাড়া, কুমোর, 
পাড়া, জেলে পাড়া । প্রত্যেকেরই গ্রাম্য-জীবনে একটা বিশিষ্ট প্রয়োজণ 
আছে। তাই শিবনাথের চোখে তাদের স্থান একই। 

গ্রামে ডাক্তার আছে । রোগে ওষুধের ব্যবস্থা আছে । আর আছে 
মিউনিসিপ্যালিটি, জনসাধারণের স্থ-ম্বাচ্ছন্যের দিকে লক্ষ্য রাখবার 
জন্তে । পথে ডাক্তারের সঙজে দেখা । শিবনাথ বলে, কি ডাক্জার 
খবর কি? 

ভাক্তার বলে, আজে খবর খারাপ। 

স্খারাঁপ ! ' শিবনাথ একটু বেন ত্রস্ত হয়ে ওঠে। 

ভাক্কার হাসে । বলে, আজে হ্যা, মায়াধাটে রোগও নেই রুণীও, 
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নেই। ডাক্তারের পক্ষে এর চেয়ে খারাপ ধবর আর কি হতে পারে 
বলুন?" 

শিবনাথও হাসে। তারপর বলে, দেখ ডাক্তার, শুধু রোগের জন্যেই 
ত ডাক্তার নয়* ভাই। রোগ যাতে না হয় তার জগ্তেই ডাক্তারের 
প্রয়োজন বেশী । 

কথাটা খুব ঠিক। তার জন্তে ব্যবস্থাও আছে মিউনিসিপ্যালিটির 
তরফ থেকে । তার জন্তে বুদ্ধ করতে হয় আশক্ষার সঙ্গে, কুসংস্কারের 
সঙ্গে ।**" 

এদ্রিকে মনোহর মাষ্টার আছে । আছে তার পাঠশালা! । সেখানে 
ছোট-বড় সবাইকে মানুষ করে তুলছে মনোহর | মাটির মানুষকে মাটির 
ওপর বসিয়ে পড়াচ্ছে, সত্যিকারের মাটির মানুষ বানিয়ে তুলছে। 

জেশাকের মতই লেগে আছে শিবনাথ, লেগে আছে মনোহর ! মায়া- 
ঘাঁটকে বেঁচে থাকার সব রকম রঙ দিয়ে রঙ্গীন করে তুলতে হবে। 

ওদিকে থাল কাটা স্থুর হয়ে গেছে। 

কোদাল পড়ছে মাটিতে, চওড়া চওড়া ঝক-ঝকে শক্ত লোহার, 
কোদাল! বলিষ্ঠ চিস্তার চওড়া বুকের মত ঝলসাচ্ছে কোদালগুলো 
রোদের আলোয় । হাজারো কোদাল চলেছে । পথ থোলা হচ্ছে 
মাঁয়াঘাটের। পথ খোলা হচ্ছে নতুন এক সমুদ্ধির। দেবীগঞ্জের সঙ্গে 
, যুক্ত হতে পারলে কত সহজে আদানপ্প্রদান চলবে । কত লেন-দেনঃ কত 
মানুষ! 

দেখতে দেখতে খাল কাট! শেষ হয়ে গেল। পিয়ালী নদীর জল 
এক হাত অপর হাতকে যেন জড়িয়ে ধরলে। বাধা হল মায়াঘাট আর 
দেবীগঞ্জ । 

শিবনাথের পরিকল্পনা মতই অতি সহজে কাঁজ হয়ে গেল। যে 
সমস্ত টুকরে! টুকরে। দীঘি? পুকুর মরে-হেজে পড়েছিল সেগুলো অল্প অল্প 
জোড়া! দিতেই মস্ত এক খাল হয়ে গেল। আর সেই থালে থেলা করতে 
লাগলো পিয়ালী নদীর হুষ্ট জল সাপের মত ! 

সে সাপ কোন্‌ বাজীকরের বীশীর বাছুতে বন্দী হল কে জানে! 


চলাচলের পথ খোলা হতেই প্রথম নৌকায় এলেন কেদার সান্ঠাল 
দেবীগঞ্জ থেকে । সঙ্গে এল হারাধন এবং আরও অনেকে । 

শিধনাথ্ মনোহর, সাধন এবং আরও অনেকে ওদের অভ্যর্থন! 
করবার জন্তে সায়াঘাটের পারে এসে জমা হয়। 

দূর থেকে দেখা যায় নৌকাথানা । 

কলগ্বাস আসছে যেন নতুন জগতে । 

মনোহর চীৎকার করে, আসছে ওর! আসছে. 

সাধন বলে, তুমি যে থির হয়ে দাড়াতে পাচ্ছে ন! মাষ্টরের! ঠক্‌ এক্‌ 
করে কাপছে ! 

মনোহর কেন, মনোহরেরও গল] শুদ্ধ কাপছে উত্তেজনায় । সে বলে, 
তুমি বুঝতে পারছে! না সাধন আজ কীদিন! ভগীরখের গঙ্জা আনার 
কথা শুনেছে! ? আজ আমরাই মায়াঘাটের ভগীরথ! গঙ্গা আনতে 
পারিশি বটে তৰে এনেছি গঙ্গার মত আশীর্বাদ! ছুনিষ্বার সঙ্গে 
€নলা নেশার রাস্তা আমরা খুলে দিলাম ! 

নৌক1 এসে ঘাটে লাগে । নৌকার ধাক। লাগ! প্রথম ঢেউ আছড়ে 
গড়ে মাঞ্ছঘাটের মাটিতে । পিয়লী নদীর এক ফালি হাসি ষেন উপছে 
প$লে মায়াথাটের মাটির ওষ্টে ! 

কেদ।র সাহ্ুল বয়সে প্রবীণ, বেশ অভিজ্ঞ লোক। গোলগাল 
চেহারাঃ চলনে বলনে একটা গম্ভীরভাব আছে। 

মাটিতে পা দিয়ে কেদার বলেন, মাথায় ঠেকাও হারাধন মাথার 
ঠেকাও! এ মাটি ছু'লেও পুণ্য হয়। 

_আজ্ঞে যথার্থ! হারাধন তাড়াতাড়ি মাটি তুলে মাথায় দেয়। 

মনোহর আর সাধন পরম্পরের দিকে চেয়ে হাসে। 

কেদার সাগ্ভাল ওদের মধ্যে এগিয়ে এসে বলেন, দেখুন, শিবনাথবাবু 
কই? শিবনাথবাবু? 

মনোহর দেখিয়ে দেয় আজ্ঞে ইনিই । আপনারই সামনে দীড়িসে। 

গ্রামের মাঙ্ছজ্ঘ শিবনাথ গ্রামেরই ছেলে-বুড়োর সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
পাড়িয়ে আছেন। তবু তার চোখে-মুখে বৈশিষ্ট্যের ছাপ ! 


ও 


কেদার বলেন, ওঃ আপনি ! আপনিই শিবনাথবাবু ! অবিশ্তি বলে 
না দিলেও চিনতে পারতাম! এ দেবতুল্য চেহারা কি তুল হয়? 
আপনার নাম শুনেই তো ছুটে এলাম। এ যুগে এত বড় কীতি আর 
কেউ করেছে? 

_-কি যে সব বলেন? শিবনাথ হাত জোড় করে বলেন। 

_না না বলবো না কেন? বলবো নাকেন? তা দেখুন, আমি 
বোধ করি আপনার বয়োজ্যেষ্ঠ, তবু আপনাকে প্রণাম জানাচ্ছি। 

_-আমিও সমস্ত মায়াঘাটের হয়ে আপনাদের সবাইকে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছি। আজ থেকে মায়াঘাট আপনাদেরও--আহ্ন আপনারা-_ 

ছুদিন পরে শিবনাথের কথাট] যে সত্যি অর্থাৎ মায়াঘাট যে কেদার 
সান্তাল প্রমুখ নতুন আগন্তকর্দেরও সে কথা প্রমাণ হয়ে গেল। 

মায়াঘাট এখন আর ছোট গ্রামটি নয়। বহু নতুন বসতি, নতুন 
বাড়ী, নতুন পথ-ঘাট বেড়েছে । গুথ-স্থবিধা ও পরিধির দিক থেকে 
দেখলে মায়াঘাঁট এখন সহরের কৌলিন্যে গিয়ে পৌছায়। 

এরই মধ্যে কেদার সান্তাল দোকান পেতে বসেছেন। আগে নামে 
মাত্র সুরু হয়েছিল এখন দেখতে দেখতে মস্ত বড় হয়ে ধাড়িয়েছে। 
দেবীগঞ্জ থেকে সব মালপত্রের আদান প্রানের বড় কেন্দ্র এই কেদার 
সান্তালের দৌকান। কেদার সান্তাল নিজেও খুব হিসেবী লোক, পাক 
লোক । অন্ন দিনের মধ্যেই বেশ গুছিয়ে বাগিয়ে নিয়েছেন । 

বেড়ে উঠেছে মায়াঘাট মধুচক্রের মত তিল তিল করে। 

মলয় বাতাস যখন হু-ছু করে বয় তার মাঝে চুপি চুপি বিষের হাওয়া 
যদি ভীড়ের মাঝে পথ করে নিয়ে এসে ঢোকে ত” প্রথমটা টের পাওয়া 
যায় না। ভারপর তার বিষের ক্রিয়া যখন চলতে থাকে তখন ক্ষতটা 
চোখে পড়ে ! 

নতুন থালের পথে নতুন মানুষ এল অনেক। তার সঙ্গে সঙ্গে এল 
এক সন্্যাসী। পরণে লাল গেরুয়া, গলায় রুদ্রাক্ষ, কপালে ব্রিপুণ্ডক, 
মাথায় জটা__। অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই কোথাও । ভৈরব সন্গ্যাসী। 
এক উদ্দেস্ট্ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে লাল বসনে। উদ্দেশ যে এক 
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সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে সে উদ্দেশ্য তত্লাভ নয়,-কিছু অর্থ 
উপার্জন। পরণে লাল বসন, সেটা ত্যাগের চিহ্ন নয়, স্বার্থের আগুন 
দেহকে ঘিরে ! 

ঘরের কোণে নর্দমা থাকে ঘরের ময়লা জল বের করে দেবার জন্তে | 
আবার সেই নরম! দিয়েই বাইরের ইঁছুর এসে ঢোকে, বাসা বাধে ঘরের 
অন্ধকার কোণটায়; তারপর কাগজ কাটে, কাপড় কাটে, অনিষ্ট করে। 

আর এই সন্গ্যাসীও এসে ঢুকলে! মায়াঘাটের এলাকায় । আর গ্রামের' 
অপর প্রান্তে একট! পচ! বিলের ধারে আসন গেড়ে সর্বনাশের পথের 
দিকে একটা নিশ্চিত আমন্ত্রণ লিপির মত নিশানা উচিয়ে বসে রইলো। 

ঘোষণা করলে, এ পচ1 বিল সাধারণ বিল নয় মা গঙ্গারই আসল 
পথ। তারপর কালক্রমে গঙ্গার জগ দিক বদলে অন্যদিকে বয়ে গেছে 
কিন্তু এইটেই হল আদি গঙ্গার অঙ্গ! 

ফলে সম্ল্যাসীর চরণে দৈনিক ফল মূল আর দক্ষিণার গঙ্গা নামলো! 
আর দলে দলে গ্রামবাসী এ মরা গঙ্গার চরণামূত খেয়ে গঙ্গ। প্রাপ্ত হতে 
লাগলে! রোগে কলেরায় ! 
. বিশ্বাম হয় তোমাদের? বিশ্বাস কর তুমি যে যখন তুমি প্রথম 
মদ ধরলে তখন বেশী থেতে না অতি সামান্ত। খেয়ে আনন্দ পেতে, 
নতুন করে শক্তি পেতে। তাই অল্প অল্প থেতে তোমার ভালই লাগতো । 
তারপর তোমার নেশ। হয়ে গেল। তথন মাত্রা বাড়লো কিন্তু সেই 
পরিমাণ নিজীব হয়ে যেতে লাগলে তৃমি। তোমার রোগ হল, শরীর 
ক্ষয় হয়ে যেতে থাকলে! আর তুমি জেনে শুনেও আরও--আরও বেশী 
করে মদ ঢালতে লাগলে তোমার তৃষ্ণার জালায়'*'। তারপর একদিন, 
হয়ত মারা গেলে তার ফলে'*। 


বিশ্বী না হম্ম ত মায্ীঘাট এসো। দেখ দলে দলে গ্রামবাসী: 
আসছে সন্গ্যাসীর পায়ে। যাবার সাধ্য ঢেলে দিচ্ছে এক ফোটা পুণ্য 
সঞ্চয়ের মুল্য ছিসেবে । পচ! গঙ্গার চরণামৃত থাচ্ছে, রোগ হচ্ছে, সারাতে, 
আবার ছুটে আস্ছে এ সন্ন্যাসীরই পায়ে, আরও কিছু ঢালছে তার; 
পায়ে, সন্ন্যাসীও আরও একটু বেশী করে চালছে পচ গঙ্গার জল ওদের 
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মুখে, আর ওর! তার বিষ গিষে ঢালছে আশেপাশে, আর দলে দলে 
উজাড় হয়ে যাচ্ছে। 
মন্দনয় কি? অন্ধ সংস্কারের মদ তুমি বলবে না একে? 


মিউনিসিপ্যাল রক্ত জরুরী সভা বসেছে । সেখানে 
উপস্থিত আছে, শিবনাধ, মনোহর, ডাক্তার, কেদার সান্তাল এবং আরও 
কয়েকজন। পচা ডোবার জল থেষে গ্রামে যে মহামারী দেখা দিয়েছে 
তার একটা সমযোচিত বিধি-ব্যবস্থা করবার জন্তেই এই সভার আয়োজন। 

ডাক্তার বলছিল, দেখুন আপনার আজ গ্রামের অবস্থা । যা ভয় 
করা গিয়েছিল ঠিক তাইই ঘটেছে । মহামারী সুরু হয়ে গেছে "' 
মড়ক ! প্র পচা ডোবার জল ভক্তিভরে যারা খাচ্ছে কলের আর 
টাইফয়েডে তার! দিব্যি তরে যাঁচ্ছে'**। এখনই যদি ওর একটা ব্যবস্থ। 
না কর! হয় তাহলে অবস্থাটা যে কোথায় গিয়ে দীড়াবে ঠিক নেই **। 
দেই জন্য আমি জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার দিক থেকে বিবেচন! 
করে আপনাদের অন্থরোধ করছি যাতে এর একটা তাঁড়াতা়ি 
ব্যবস্থা হয় ! র 

ওপাশ থেকে গম্ভীর মুখে কেদার সান্তাঁল প্রশ্ন তোলেন, এরই মধ্যে 
এতথানি গড়িয়েছে ! 

কি বলছেন আপনি? উত্তেজিত হয়ে ওঠে ডাক্তার | দক্ষিণ পাড়ার 
ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠেছে । সোণাডাঙ্গায় কালকের মধ্যেই অন্ততঃ 
তিরিশ জন লোক মোক্ষলাভ করেছে" । 

মনোহর ভয় বিশ্বময় মিশ্রিত স্বরে বলে, বল কি ডাক্তার? 

_ হ্যা হা! তবে আর বলছি কেন যে এ্রলুপ্ত গঙ্গার এখনি একটা 
ব্যবস্থা না করলে এ গায়ে বাতি জ্বালাতে আর কেউ থাকবে না। 
আগুনের মত দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ছে রোগ: 

শিবনাথ উঠে দাড়ান এইবার | বলেন, আপনারা সব ভাক্তারবাবুর 
কাছে মহামারীর প্রচণ্ড প্রকোপের কথা শুনলেন, আর তাছাড়৷ 
আপনার! নিজেরাও ব্যক্তিগতভাবে অনেক কিছু দেখছেন সুতরাং আমি 
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প্রস্তাব করছি যে অবিলঘ্ে এঁ পচা ডোবা বু'জিয়ে ফেলার ব্যবস্থা হোক 
--আপনার1 কি বলেন? 

-নিশ্চর্ নিশ্চল । অন্তান্ত সকলে সার দেয়। 

কিন্ত কেদার সান্ঠাল উঠে গ্লাড়িয়ে বলেন, কিন্তু শিবনাথবাবুঃ এটা 
হল পাড়া গা; এখানে মাঙষের সংস্কারের ওপর, ধর্মবুদ্ধির ওপর আঘাত 
করলে ফলটা অন্তরকম দাড়াতে পারে; তাই আমার মতে অন্ত কিছু 
একটা ব্যবস্থা করতে পারলে-_ 

_কিস্ত যেখানে সমস্ত মানুষের জীবন মরণের সমস্যা দেখা দিয়েছে 
সেখানে তুচ্ছ সংস্কারের ভয়ে আমাদের পিছিয়ে থাকলে ত চলবে না। 
আমাদের একেবারে ঝাপিয়ে পড়ে নিজেদের বিবেচনাতে গুভবুদ্ধিতে 
যা বলে তাইই করতে হবে। ভয় পেলে ত চলবে না। কি বল 
ভাক্তার? 

_"নিশ্চয়ই । এখুনি আমাদের ডোবা বৌজাবার ব্যবস্থা করতে 
হবে, তা না হলে এমনি মুখের কথায় ওদের থামানো! যাবে না'''আর 
তাছাড়৷ তাতে যা সময় লাগবে তার মধ্যে অনেক ক্ষতি হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা *' 


_ নিশ্চয় নিশ্চয়। জনতার পক্ষ থেকে সমর্থন শোনা যায়! 


লুপ্ত গঙ্গার ধারে মানুষের মেলা বসেছে । এক পাড়ে বিরাট এক 
বটগাছের নীচে ধুনী জেলে বসে আছে সন্স্যাসী। আশেপাশে অশিক্ষিত 
নির্বোধ মানুষের দল ভিড় জমিয়েছে। ওদিকে একটা ছোটথাটে! 
কীর্তনের আসরও জমে উঠেছে পয়সার মোহে । মাঝে মাঝে সন্্যাসী 
কমগুলু থেকে গঙ্গাবারি ঢেলে দিচ্ছেন প্রার্থীদের হাতে, তাঁরা গণ্্ষ ভরে 
পরম ভক্তির সঙ্গে পান করছে। 

তাঁতিপাড়ার কেনারাম আদক একটুখানি অমৃত ধারণ করবার জঙ্ে 
সবে মাত্র হাতছটে1 জোড় করে পেতেছে এমন সময় পেছন থেকে ডাক 
গুনে চমকে দাড়ালে!। 

মুখ ফেরাতেই চোথে পড়লে! ডাক্তার দাড়িয়ে তার সঙ্গে 
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শিবনাথ। মনোহর আর একদল কিষাপের দল, হাতে তাঁদের কোদাল, 
আর মাটি বইবার ঝুড়ি। 

-_কি মুখে দিচ্ছ কেনারাম ? ডাক্তার কঠিন দ্বরে প্রশ্ন করে। 

_তআজ্ঞে যা মুখে দিলে সাতপুরুষ তরে যায় সেই পবিত্র গঙ্জাজল ! 

_ ফেলে দাও কেনা! এই পচা ভোবার জল মুখে দিয়ে গায়ের 
সর্বনাশ ডেকে আনতে চাও ? 

--আজ্ছে ডাক্তারবাবু এ ত পচা ডোবা! নয়--এযে লুপ্ত গঙ্গ।'"' 
জানেন না? 

লুপ্ত গঙ্গা! মা গঙ্গার থেষে দেয়ে কাজ নেই তিনি এই পচ! 
ডোবায় এসে লুকিয়ে বসে আছেন। খবরদার বলছি* এসব বুজকুকিতে 
বিশ্বীন করো না ** 

_-আজ্ঞে কি বলছেন বাবু. "আপনার পাপ লাগবে... 

--পাপ লাগবে! ওঃ। জেনে রেখে! কেনারাম-পাপ যদি কারও 
লাগে ত” লাগবে ত্র জোচ্চোরটার, শ্রী সন্্যানীর, যাকে এতগুলো 
লোকের প্রাণের জন্তে জবাবদিহি করতে হবে একদিন-_ | 

গোলমাল শুনে এগিয়ে আসে সন্গ্যাসী জায়গা ছেড়ে। খুব নরম 
ত্বরে বলে আপনি ডাক্তার বুঝি? 

_ হু । নিতান্ত সংক্ষেপে জবাব দেয় ডাক্তার। 

_-অনেক বিলিতি কেতাব পড়েছেন_ কিন্তু আপনাদের কেতাবে 
লেখা নেই বলে মনে করছেন মা গঙ্গার মহিমা সব মিথ্যে ?"*'এ 
অপমানে মা গঙ্গ! যদি রুষ্ট হন তবে আপনাদের শ্রেচ্ছ বুদ্ধি দিয়ে 
সামলাতে পারবেন? 

বোঝ! গেল সন্স্যানী রীতিমত ঝগড়া করবার জন্যেই প্রস্তত হয়ে 
এসেছে-| ডাক্তার বললে, এই পচা ডোবার জলকে পচা! বললে 
যদি দোষ হয়, আর না থেলে বদি মা গঙ্গা কুপিত হন, তবে তা সামলাতে 
হবে বই কি? আর সালাতেই যদি হয় তাহলে আমার শিক্ষিত 
বিছ্যাবুদ্ধি যাকে আপনি শ্রেচ্ছ বলে উপহাস করলেন, আমার সেই বিদ্যাবুদ্ধি 
দিয়েই তাকে ঠেকাতে হবে, বুঝলেন? 


৪১ 


সন্গ্যাপী কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তাকে বলবার স্থযোগ না দিয়ে 
শিবনাথ এগিয়ে এসে বলেন, দেখুন আমাদের বাঁজে কথায় সময় নষ্ট 
করার অবসর নেই। আমাদের এখুনি কাজ আরম্ত করতে হবে-** | 
তারপর কিষাণদের দিকে ফিরে বলে, ওরে তোরা কাজ আরস্ত কর, 
দেরী করিস নে.*' নে নে লেগে পড়? লেগে পড়: । 

চরম অপমান ! সর্যত্যাগী সন্স্যাপীর মুখ দারুণ রাগে গায়ের ' 
কাপড়থানার মতই লাল হয়ে টকৃটকৃ করতে লাগলে! | অগণিত গ্রীম- 
বাসির দল যারা এতক্ষণ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ডাক্তীরের দুঃসাহসিক 
কথাবাতণ শুনছিল তাদের নিজের দলের দিকে শেষবারের মত টেনে, 
নেবার জন্তে সন্গ্যাসী ব্্ধান্ত্র ত্যাগ করলে। চুল ফাপিয়ে, চোখ-ঘুরিয়ে 
পাকা অভিনেতার মত বলতে শস্থক করলে। 

এতবড় কথ ! দেখি কার**"*কার এতবড় ক্ষমতা-*".দেখি মা গঙ্গার 
মুখে মাটি চাপা দেয় এমন কোন্‌ পাঁষগড এ গ্রামে আছে"**কই কই কে 
আছে বিধর্মী নান্তিক.-.কোদাল নিয়ে এগিয়ে আসুক দেখি**.কই চুপ 
করে ধ্ীড়িয়ে রইলে যে বড়-"চালাও কোদাল দেখি কত বড় সাহস" 

অদ্ভুত মুহূত্ত। একদিকে নতুন জীবনের অমোঘ আশীর্বাদ, আর 
একদিকে যুগুগাস্তরের সংস্কার ঘুমন্ত সর্পের মত মাঝে মাঝে কিল্বিল 
করে উঠছে। 

এইবার এগিয়ে আসেন শিবনাথ। কোন আড়ম্বর নেই, কোন" 
বাড়াবাড়ি নেই, ধীরকঠে বলেন, চুপ করে দাড়িয়ে থেকো না তোমরা 
**'কাজ আরম্ভ কর-_- 

অসাড় শীতের দিনের দেহে রৌদ্রের আলো পড়ছে যেন! 

শ্তস্তিত হয়ে সন্্যাসী দেখলে একের পর এক কোদাল পেশীবন্থল বলিষ্ঠ 
হাতে উদ্যত হয়ে উঠেছে । 

শেষ বারের মত ফেটে পড়লো! সন্ন্যাসী, থামাও এখনও সময় 
আছে'''হাত খসে পড়বে বলে দিচ্ছি, হাত থসে পড়বে-_ 

এবার শিবনাথ নিজে এগিয়ে এলেন। হাতে করে তুলে নিলেন 
একখানা কোদাল নিজে । তার হাতেই এ কাঁজের প্রথম উদ্বোধন হবে ॥ 


৪ 


সন্গ্যাসী চীৎকার করে চলেছে তখনও, এখনও বলছি শিবনাথ, পৃথিবীতে 
ঘোর কলি তবু দেবতারা এখনে! জাগ্রত। ওই কলুষিত হাতে যদি মা: 
গঙ্গার অঙ্গ স্পর্শ কর তাহলে দেবতার কোপে মায়াঘাটের একটি প্রাণীও 
বক্ষ! পাবে না.শিবনাথ**শিবনাথ'**সমন্ত ছারখার হয়ে যাবে" 
আমি অভিশাপ দিচ্ছি'''মহামারী'* ধ্বংস অনিবার্ধ "সর্বনাশ হবে 
তোমাদদের-_ 

এতগুলো চীৎকাঁরের মাঝে একট! মাত্র শব্দ খুব স্পষ্ট হয়ে উঠলো-__ 
শিবনাথের কোদালের প্রথম আলিঙ্গন মাটির সঙ্গে। 

তারপর মনোহরের ! 

আগুনের মত জ্বলছে সন্ন্যাসী “ভৈরবাচার্ধ ।” 

আগুন জ্বলছে শিবনাথেরও মনে। আশার আগুনে লালে লাল হয়ে 
গেল মনের আকাশখান! ! 

ওদিকে সত্যি সত্যিই লাল হয়ে উঠলো দক্ষিণ কোণের আকাশ! 

আগুন! হ্থ্য! হ্যা আগুন লেগেছে দক্ষিণ পাড়ার গ্রামে । 

সাপের মত খেলে বেড়াচ্ছে আগুনের শিখা ঘরে ঘরে ! 

পাগল হয়ে ছুটলে! শিবনাথের দল! 

আর দানবের মত হা-হ1 করে হাসতে লাগলো সন্গ্যাসী ভৈরবাচার্ধ। 

কেন এমন হয়? যে শুভ সম্ভাবনার জন্তে লড়াই করে তাকে 
অশুভ এসে গ্রাস করে, ভেঙে গুড়িয়ে দিতে চায়! 

কেন এমন হয়? কেন এমন হল? সত্যি সত্যিই দক্ষিণপাড়া 
গ্রামটা আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। শত চেষ্টা করেও শিবনাথের 
দল সেই আগুনের ক্ষুধাকে নেভাতে পারলে নাঁ। সমস্ত গ্রামট! 
উজাড় হয়ে গেল। শকুন-শেয়ালের দল পরম উৎসবে ভোজ লাগিয়ে, 
দিলে। আর সবার মাঝে সন্ন্যাসীর সেই বিকট হাঁসির প্রতিধ্বনি খেলা, 
করে বেড়াতে লাগলে! দিকে দিকে ! 

শুধু তাই নয়, ছুরস্ত টাইফয়েড ধরেছে €সাঁমনাথকে । অবস্থ। খারাপ» 
যমে-মানুষে টানাটানি চলছে। 

মনোহর, শিবনাথ আর সাধন সোমনাথকে ঘিরে বসে আছে ঘরের 
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মধ্যে। মলোহরের চোখে মুখে আর দীপ্তি নেই । সাধন যেন বেশী করে 
বোকা হয়ে গেছে । শিবনাথ যেন একট! নিম্পন্দ পাথর ! 

মনোহর বলছিল, আর কি, একটা ম্ৃতিন্তস্ত থাড়া ক্র এবার বিদায় 
নিলেই ত*হয়। পথে যেতে যেতে যদি কখনো কারে! সেটা চোখে 
পড়ে, সে হয়ত” জানবে কোনো একদিন মায়াঘাট নামে একট] বিফল 
ত্বপ্ন আমর! দেখেছিলাম। 

এত ছুঃথেও শিবনাথ কথা কন। বলেন, স্বপ্ন বিফল হয় মনোহর» 
চেষ্টা বিফল হয় নাঁ। আধমর! মায়াঘাটকে আবার বাচিয়ে তুলতে হবে 
নতুন করে। আগে সোমনাথ বাঁটুক'*"সেই সঙ্গে সঙ্গে মায়াঘাটকে আবার 
বাচিয়ে তুলতে হবে***। 

--কাদের বাচিযে তুলবেন? যা ছিল, তার আদ্ধেক মড়কে কাবার 
হয়ে গেছে, বাকী আদ্ধেক তল্লিতল্ল! বেঁধে পাগলের মত পালাচ্ছে। 

এতক্ষণ সাধন চুপ করে ছিল। এতক্ষণে বলে, ওরা বলছে কি 
জানো দাঠাকুর? বলছে গায়ে সত্যিই মা গঙ্গার কোপ লেগেছে । 
এখানে থাকলে পি'পড়েটিও বাঁচবে না। একটা উপায় কর দ।ঠাকুর, 
একটা উপায় ফর! একটু পূজে। আচ্চ! করলে দেবতা যদি তৃষ্ট হয় তবে 
কি দরকার বাপু এতফ্যাসাদে। কি বলমাষ্টের? 

হ্যা” আমিও তাই বলছি সাধন! কিছুতেই যখন কিছু হল না, , 
তখন ভৈরবাচার্ধকেই বলে কয়ে এ পঙ্ককুণুটাই না হয় সাফ. করে ফেল! 
যাক! অন্ততঃ জলের বিষট!1'ত” যাবে? ঁ 

_-তা হয় না মনোহর ! একট] দীর্ঘশ্বাস চেপে নিয়ে বলে শিবনাথ। 
মনের বিষ থাকতে শুধু জলের বিষ তাড়িয়ে মায়াঘাটকে বাচাণে যাবে' 
না। সমস্ত মন দিয়ে যাকে মিথ্যা বলে জানি তার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে 
রফ! করে মায়াঘাটের পরমা যু ভিক্ষে করতে আমর] পারবো না_-! 

--কিন্ত অমনিতেই মায়াঘাটের পরমায়ু যে শেষ হয়ে এসেছে। 

এমনি সময়ে ডাক্তার এসে ঢোকে ঘরের মধ্যে । মুখ চোখ তার 
অদ্ভুত রকমের উদাস, ভাবহীন । 

ডাক্তার বলে, হ্যা, আর তার সঙ্গে আমারও মেয়াদ ফুরিয়েছে। 
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আজ সব বাড়ী থেকে কুকুরতাড়া করে আমায় বের করে দিয়েছে, 
জানেন আপনারা? আমার ওষুধ কেউ ছোবে না! ভৈরবাচার্য 
সকলকে জানিয়ে দিয়েছে আমি নাকি মৃতিমান অধর্ম ! নীঃঃ মনে হচ্ছে 
যাঁ কিছু শিখেছি) যা কিছু জানি সব তুলে গিষ্বে'**ওই লুপ্ত গঙ্গার এক 
গতুষ জল নিজেই খেয়ে আসি। 

--আ: কি বলছে! ডাক্তার। আমাদের মন মুষড়ে পড়লে চলবে 
না.''লড়াই করে যেতেই হবে। আমাদের বাচিয়ে তুলতে হবে আবার 
এই মায়াঘাটকে-*। 

_-সেই আশাতেই ত+ এখনে বেচে আছি শিবনাথবাবু*'তা না 
হলে এ ত পাগল হয়ে যাবার কথা."'।."*তা যাঁকঃ সোমনাথ কেমন আছে 
_বলুন,**ওকে ত” আগে বাচাতে হবে" । 

ডাক্তার সৌমনাথের দিকে এগিষে যাঁয়। ভাল করে পরীক্ষা করে 
সোমনাথকে। মুখ তার গম্ভীর হয়ে আসে। 

_-কি দেখছে ভাক্তার ?1 শিবনাথ প্রশ্ন করেন। 

-_-দেখবো আর কি শিবনাঁথ বাবু! আমার বিজ্ঞানের যতদুর দৌড় 
ছিল, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখেছি..'কিন্ত এখন আমার ক্ষমতার 
বাইরে...এবার দয়া করে ছুটি দিন শিবনাথবাবু'''নইলে হয়তো লজ্জায় 
পড়ে বাবো-*ত। 

-একট। কথা বলবো দাদাঠাকুর ? সাধন প্রশ্ন করে। 

_বল। 

- তোমাদের ভালমন্দ সত্যি মিথ্যে আমি বুঝিনা । কিন্তু খোকার 
প্রাণ তোমাদের সবকথার চেয়ে আমার কাছে বড়। থোকাকে আমার 
হাতে দাও"'আমি যেমন করে পারি ভেরবাচার্ধের পায়ে ধরে ওর প্রাণ 
ভিক্ষে করে আনবো" 

শিবনাথ নিরুত্তর | 

-আরঅমত করো! ন| দাঠাকুর'*'অনেক ত যুঝে দেখলে, 
দেবভার সঙ্গে লড়াই করে কি কেউ পারে? কিমাষ্টেরঃ চুপ করে 
আছে কেন? 
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_ আগার ত? আর বলবার কিছু নেই...তুমি যা বলছে! তাতেই যদি 
থোকা ভাল হয়, তবে তাই হোক! ত্য ই দেবতার বিরুদ্ধে আর কত 
লড়াই করবো! 

_শুনছো দা'ঠাকুর? 

-না সাধন! 

_না ! এখনও পা? "১৮" ছেলের প্রাণটার চেয়ে তোমার 
জেদটাই বড়! 

_-সাধনের ভেতরকার আদিম মান্ষট] উকি দিচ্ছে যেন ! 

- জেদ! শিবনাথ খোলা চোঁথে তাকান সাধনের দিকে । 

_ নিশ্চয়! ছেলেকে বীচাবার জন্তেও ঠাকুর দেবতাকে একবার. 
মানতে পারো না? নাতোমার কোন কথা শুনবো না'"' 

-_অমন অস্থির হয়ো না সাধন! 

_-অস্থির হবো না? আমি ত পাথর নই'**আঁমার মায়া আছে, 
মমতা আছে” থোকা যেতে বসেছে আর তুমি আমাকে স্থির থাকতে 
বলছে! দাঠাকুর। আমি জোর করে থোকাকে উঠিয়ে নিয়ে যাবো, 
ভৈরবাচাধ্যির কাছে. দেখি তুমি কি করতে পার ?.* 

_-যেতে আমাকেও হবে সাধন! 

_ধাবে দাঠাকুরঃ যাবে? 

_যাবেন আপনি? ডাক্তার আর মনোহরও উৎস্থক হয়ে ওঠে ।? 
এ কি বলছে শিবনাথ ! 

হ্যা? যেতে আমায় হবে সেখানে সাধন । বুঝেছ মনোহর, বুঝেছ 
ডাক্তার, ভৈরবাচার্য সমস্ত গ্রামকে যেখানে টেনে নিয়ে গেছে সেখানে 
না৷ গিয়ে আমার উপায় নেই। এখনে! সময আছে'**এখনে| সময় আছে 
*** এখনে! শেষ চেষ্টা করে দেখলে যারা মরতে বসেছে তাঁদের থামাতে 
পারা যাবে" 

অদ্ভুত রকমের করুণ দৃশ্ঠ লুপ্ত গঙ্গার ধারে। 

সন্গ্যাসী ভৈরবাচার্য হাত প1 ছু'ড়ে পাগলের মত চেঁচাচ্ছে-_পালা 
পাল। সমম্ব থাকতে এখান থেকে পালা। ম গঙ্গার অভিশাপ লেগেছে 
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কেউ রক্ষা পাবে না. কেউ বাঁচবে না, শেয়াল-শকুন ছাড়! এ গীয়ে অ 
কিছু থাকবে না--যা যা সবাই পালিয়ে যা__ 

আর সত্যি সত্যিই আগুন-লাগা-বনে ভীত পশুর মত ব্রস্ত নিরীহ 
গ্রামবাসীর দল তল্লি তল্ল। গোটাচ্ছে। পালাচ্ছে। 

এদের মধ্যে এসে শিবনাথ যেন কখে গ্লাড়ালেন। শিবনাথের সঙ্গে 
এসেছে ডাক্তার ! 

_ীড়াও! চীৎকার করে বল্লেন শিবনাথ ! 

ভ্রুত দুনে বাজাতে বাঁজাতে পট করে প্রধান তাঁরট৷ যেন ছিড়ে গেল৷ 
সেতারটার। এমনি একটা হঠাৎ যতি এসে পড়লো ওদের গতিশ্রোতে। 

_-কোথায় যাবে এরা? সোজান্বজি প্রশ্ন করলেন শিবনাথ 

-জন্ন্যাসীকে। বুকের রক্ত দিয়ে যে গ্রাম এরা গড়ে তুলেছে সে-গ্রাম 
ত্যাগ করে কোথায় এর আশ্রয় পাবে? 

--যেখানে দেবতার অপমান হয়, সেখানে এর] কেউ থাকবে না 1”, 
যা তোর! চলে যা'"'এ গায়ে থাকলে দেবতার কোপে কারও রক্ষা 
নেই- সন্্যাসীর ভৈরব নৃত্য তখনও চলেছে। 

- যেও না তৌমর1, ঈীড়াও 1..শ্ুম্থন ভৈরবাচার্য, আমি জানতে চাই 
আপনার দেবতীর কি শুধু কোপই আছে? করুণা নেই'"'আপনাক 
দেবতাকে আপনি নিজেই চেনেন না! ভৈরবাচার্ধ! সত্যকার দেবতা 

,কথনও ভয় দেখিয়ে ভক্তি আদায় করেন ন1.".তিনি চান মানুষের কল্যাণ 
--মড়ক মহাঁম।রী তাঁর বাহন নয়। 

আজ এক নূতন আলো! ফুঠেছে শিবনাথের মুখে । 

কিন্তু ধূর্ত লোক এই ভৈরবাচার্য। কথার উত্তরে উচিত মত জবাব 
দেবার শিক্ষ/ তার আছে । সে বলে, মড়ক মহামারী দেখে এখন আতকে 
উঠলে চলবে কেন? মা গঙ্গাকে যখন অপমান করেছিলে, তখন মনে, 
ছিল না? 

__না, গঙ্গা নয় *'এ মড়ক মহামারীর জন্যে দায়ী আপনি! চীৎকাঁষ 
করে বলে ওঠে ডাক্তার পেছন থেকে । রাগে আর উত্তেজনায় ডাক্তার 
ঠক্‌ ঠক করে কাগছে। 
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- আমি ! 

হ্যা, আপনি । শিবনাথ সমর্থন করেন ডাক্তারকে । গায়ের 
লোকের অন্ধ বিশ্বাস আর ভক্তির স্থযোগ নিযে এই পচ! ডোবার জল 
আপনিই তাদের খাইয়েছেন! দেবতার দয়া অসীম'*'কিস্ত মানুষের 
মূর্খত! তিনি ক্ষমা করেন না। শুধু বুজরুকি আর ভগ্ামিতে পচা ডোবা; 
কখনো পবিত্র গঙ্গা হয়ে ওঠে না ! 

কোণ ঠাস! হয়ে যাচ্ছে ভৈরবাচার্ধ। কিন্তু আত্মরক্ষা তাকে করতেই 
হবে। তাই অসম্ভব রকম চীৎকার করে বলে, পচা ডোবা.**এখনো' 
ওই পাপমুখে তুই দেবতার অপমান করছিস্! জানিস্‌ তার ফল কি? 
জানিস্, তার জন্তে তোর বংশ লোপ পাঁবে'*'তোর ছেলে তিন দিনের 
মধ্যে মরবে ? 

--বেশ। এই যদি আমার সত্যের পরীক্ষ। হয় তা হলে আমিও 
বলছি- আমি যদি আমার ভগবানের কাছে কোন অপরাধ না করে 
থাকি তবে আমার সোমনাথ মরবে ন1'*'মরতে পারবে না ভৈরবাচার্ষ। 

শুব্ধ হয়ে গেল সন্ন্যাসী ! 

বিকট শব্দে বাজ পড়বার পরের মুহূর্তটাকে এমনই থমথমে মনে হয় 
বটে। 


শেষ পর্যন্ত বেচে গেল সোমনাথ! শিবনাথই জয়ী হল শেষে! 

কেন এমন হল? কেন এমন হয় বলতে পারো? ঘন ছুর্যোগে 
বাহিনীর পর বাহিনী কালো মেঘ আসে, আসে জল-ঝড়-ঝঞ্চা-বিদ্যু্ 
তারপর খানিকক্ষণ লড়ায়ের পর আবার পেছনের হৃর্যট! দেখ! যাঁয়। 

হুর্যটার তেজ এতই নাকি বড় যে, অতবড় ঝড়ের প্রলয়টাকে তুচ্ছ 
মনে হয় তার কাছে! 

ক্রমান্থয়ে সাত দিন সাত রাত ছুর্যোগের পরেও ! 
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চাকা ঘুরলো। 

মায়াবাটের আগেকার শ্রী-সমৃদ্ধি সবটা না হলেও কিছু কিছু ফিরে 
এসেছে । কিছু-কিছুই বা কেন অনেকটাই ফিরে এসেছে সত্যি কথা 
বলতে । আবার বসতি বেড়েছে । লোক-জন, আদান-প্রদান । 

তবে চেহারাটা! অনেকটা সেই রকমের হয়ে এলেও অন্তরটা তার 
আগের থেকে অনেকটা বদলে গেছে। বদলে গেছে মায়াঘাটের 
মান্ষগুলো । এখানকার মাছগুলো এখন যে-কোন জায়গার মানুষ- 
গুলোর মধ্যে, অবাধে গুলিয়ে যেতে পারে, আগে যা সহজে পারতো না। 

সোমনাথ এখন যুবক। আর সেই ছোট খোকাটি নেই সে। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নিজদ্ৰ বুদ্ধি বিবেচনীকে সে সকল ক্ষেত্রে জাগ্রত করে 
তুলতে চাইছে । কত কাঁলের পুরনো! চৌধুরী বংশের রক্ত তাঁতাচ্ছে 
তাঁর যৌবনকে ***। খেলা করছে সেই রক্ত তার শিরায় শিরায়। 

উদ্দাম যৌবনের মতই দেখায় সোমনাথকে যখন সে টমটম হীঁকিন্বে 
ঘুরে বেড়ায় মায়া-ঘাটের বহুধা-বিস্তৃত পথে পথে! পিয়ালী নদীর ধারে! 

প্রোটত্বে এসে পৌছেছে শিবনাথ। বুড়ো! হয়ে গেছে কেদার 
সান্তাল। কেদার সান্তাল গ্রতিচঠিত ছোট্ট দোকান বাড়তে বাড়তে এখন 
ঠেকেছে মায়াঘাট সাপ্লাই কর্পোরেশেন । বিরাট কারবার । সব রকম 
কাজকণ্ হয় সেখানে। | 

আর একটি জিনিষ বেড়ে চলেছে সেই সঙ্গে সঙ্গে, তা হল লোভ! 

চাকা ঘুরছে । 

মায়াঘাটের নম, মাক়াঘাটের স্রীমার-ঘাঁটে এসে ভিড়বে যে ষ্টিমারখান। 
তার গোল গোল ঢেউ-লাগানো চাঁকা। ভোরের সময় একখান! 
যাত্রীবাহী ্টীমার এসে লাগে এখানে, তাও রোজ নয় একদিন অন্তর । 
রেল লাইনের সংযোগ এখনও হয় নি তাই জলপথেই বাতায়াতের ব্যবস্থা । 
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এ স্টীমারে আসছে শোঁভনা। কেদার সান্তালের মেয়ে। আগে 
কেউ জানতো না ষে, কেদার সান্তালের মায়াধাট সাপ্রাই কর্পোরেশন 
ছাড়া আর কিছু আছে; টাকা আদায় করে বেড়ানো ছাড়া আর কোন 
দায় আছে। মেয়ে আছে। জানবেই বা কি করে? শোভনার ম| 
মারা যাবার পর থেকে কেদাঁর বাবু শোভনাকে রেখে দিয়েছিলেন 
কনভেণ্টে। সেইথানে থেকেই মানুষ হচ্ছে সে, লেখাপড়া শিখছে, বড় 
হচ্ছে। কেদার সান্তাল কাজের মানুষ। ব্যবসার খাতিরে কথন 
কোথায় যেতে হয়, থাকা-খাওয়ার ঠিক নেই, তাই মেয়েকে কনভেণ্টে 
রেখেই নিশ্চিন্ত হয়েছেন তিনি। 

এবারে যখন মায়াঘাটেই তিনি বেশ পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে নিযে 
হাঁকিয়ে বসলেন তখন মেয়েকে একবার আসতে বলেছেন, তিনি । 

শোভন৷ তৈরী মেয়ে। একাই আসছে স্কুল থেকে। 

চাকা ঘুরছে শোভনার; জীবনের চাঁকা।.**এতদিন ছিল স্কুলে, 
নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করতো হৈ-হৈ করতো । এখন ফিরতে হচ্ছে বাবার 
কাছে। এবার থেকে হযত থেকেই যেতে হবে মায্াঁঘাটে। তারপর ** 
বয়সও বাড়ছে স্থতরাং আর একটা জীবনের দিকে ডাক পড়ছে। 
_সেকথার ইঙ্গিতও যেন পাওয়া গেছে বাঁধার চিঠিতে ।**" 

ডেক-চেয়ারে বসে বসে শৌভন/ ভাবছিল। মাঁয়াঘাটের কথা সে 
শুনেছে। জঙ্গল কেটে সহর বসিয়েছে শিবনাঁথ চৌধুরী তাও শুনেছে ।... 
তারপর পিয়ালী নদী'.'নতুন খাল... মানুষের হাতে তৈরী নতুন সহর 
না! জানি কেমন ?** 

একরকম খবর না দিয়েই আসছিল শোভনা। ঠিকমত তারিথট। 
না জান! থাকায় কেদার বাবু ট্টামার ঘাটে গাড়ীর ব্যবস্থা করতে 
পারেন নি। 

ঘাটে নেমে সামনেই বুকিং ক্লার্ককে দেখেই শোৌভনা গ্রশ্ন তুললে, 
দেখুন, এখানে কি গাড়ী ঘোড়া বা কুলি কিছু পাওয়া যাবে? 

চশমার কোণ দিয়ে বুকিং ক্লার্ক দেখে নিল শোভনাকে। অন্ভুত এই 
চশমার ফাক দিয়ে ওর দৃষ্টি। সে যেই হোক--তরুণী যুবতী কিংবা 
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নিতান্ত বুড়ো-হাঁবড়া, লাটসাহেব কিংবা বাড়ীর চাঁকর ওর! তাঁকে দেখবে 
চশমার ফাক দিয়ে পয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোণ দিয়ে। 

বললে, আজ্ঞে গাঁড়ীঘোড়া এখানে কোথায়? একি আমাদের 
কোলকেতা পেয়েছেন? আহিরীটোলার ঘাটে ছুটি বছর কাঁজ করেছি, 
'**ই্যা সেখানে কাজ করে স্থখ আছে বটে। এক একখাঁন! ্ীমার মেন 
_ বাগানবাড়ী.**কি বলবে! আপনাকে ! 

শোৌভন1 এই অপ্রত্যাশিত কথার মধ্যে অতিষ্ঠ হয়ে বিরক্তম্বরে বলে, 
আপাততঃ বলুন দেখি, একট! কুপি দিতে পারবেন ?""" 

আজ্ঞে, কুলি কোথেকে দেবো বলুন**এই ত ছুটি লোক 
দেখছেন, ্ীসারের মাঁলখালান করেই উঠতে পারে না.""হত আমাদের 
কোলকেতা আপনাঁকে কথাটি বলতে হত না, বুঝেছেন, মাঠাকরুণ*** | 
তবে ঘণ্ট! তিনেক যর্দি অপেক্ষা করেন'-' 

-বলেন কি? তিন ঘণ্ট! এখানে বসে থাকতে হবে ! 

_আজ্ঞে, তা হবে বই কি একরকম ! 


টমটম হাঁকিয়ে বেড়াতে বেরিষেছে দৌমনীথ। সকালের দিকে 
পিয়ালী নদীর ধার দিয়ে বেড়ীনে। তার অভ্যেস। ট্রিমার ঘাটের পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে শৌভনাকে বুকিং ক্লার্কের সঙ্গে কথা বলতে দেখে 
' স্বাভাবিক আগ্রহে এগিয়ে এল। ওদের কথাঁর অনেকটাই সে শুনতে 
পেয়েছিল। তাঁই সাহস করে উপযাঁচক হয়ে বললে, দেখুন যদি কিছু 
মনে না করেন'**আপনি কি কুলি খু'জছেন ? 

ঘাড়টা অদ্ভুতভাবে ফিরিয়ে চোখের কোণটা ঈষৎ কীপিয়ে শোভনা 
বললে, মোট বইবাঁর জন্তে লোকে কুলি ছাড়া ভদ্রলোক খোজে না 1." 

--তা কুলি ত এখানে পাবেন না। 

বুকিং ক্লার্ক যেন উপছে পড়লো । আজ্ঞে আমিও ত” সেই কথাই 
এঁকে বোঝাচ্ছিলাম এতক্ষণ। হত আমাদের কোলকেতা'"শুধু কুলি 
কেন ট্রীমঃ মোটর-_ছ্যাকর1 গাড়ি মায় রিস্কা পর্যন্ত" 

_-থামুন আপনি ! শোতন! জোর দিয়ে বলে। 
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সত্যি সত্যিই একেবারে থেমে যায় লোকটা । 

সোমনাথ বলে, দেখুন আপনার বদি আপত্তি না থাকে আপনাকে 
আমি পৌছে দিতে পারি-"'গাড়ি আছে... 

-স্ভাড়া ?.*, 

_ভাড়া ! তা ত? বলতে পারবো না । ভাড়া নিয়ে কখনও কাউকে 
গাড়ীতে চড়াই নি! 
'. শভাড়া না! দিয়ে আমিও কারও গাড়ীতে চডি নি-_ 

--ও£ তবে ত+ মুস্কিল দেখছি । ভাড়া নিতে হলে আপনার কাছ 
থেকে ত" অল্প নিতে পারবো না."সেটা হয়ত ভালোও দেখাবে না'*' 

_-দেখুন তর্ক করবায় সময় আমার নেই । আমি হেঁটেই যেতে 
পারবো । শোভন! যাবার জন্ত ঘুরে দীড়ায়। 

__কিস্ত আপনার এঁ জিনিষগুলো ? সাহায্য করবো কি ? 

_ধন্কবাদ। নিজের ভার নিজে বইবার অভ্যাস আমার আছে। 
বলতে বলতে শোভন স্্যটকেশটা তুলে নেয় নিজের হাতে! 

পেছন থেকে ক্লার্কের গল! শোনা যায়,--আজে-__তা ছাড়া আর: 
উপায় কি বলুন ?...হতো আমাদের কোলকেতা-__ 

বেড়ানো শেষ করে ফিরছিল সোমনাথ । পথে কেদার সান্ঠালের 
বাড়ী। কেদার সান্তাল ওকে দেখেই একেবারে গলে পড়লেন। উনি 
খুব ন্নেহ করেন সোমনাথকে। 

--আরে আরে সোমনাথ যে! বেড়িয়ে ফিরছে! নাকি ? 

_'আজে হ্যা'-'দেরী হয়ে গেল আজ ! 

-আরে এসো এসো বাড়ীর ভিতরে এসো'""বাইরে থেকে চলে 
গেলে চলবে না। 

_কিন্ত-_ 

-_কিন্ত ফিন্ত নয়''. একটু চা টা থেয়ে বাও। 

গাড়ী থামিসবে সোমনাথ নেমে কেদার সাল্ঠালের বাড়ীতে গিকে' 
চোকে । | 

কেদার সান্ভাল বলেনঃ এস বাবা এস."'এই দেখো একটু নতুন করে 
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আবার সব গোছগাছ করলাম। মেয়েটা আবার আজ কালের মধ্যে 
কবে এসে পড়ে ঠিক নেই। 

_দিন ঠিক করে কিছু লেখে নি বুঝি? 

কিছু না কিছু না'"'ত্ী রকম পাগলা মেয়ে-".কিস্ত ভারি 
কেতাছুরস্ত-".এলে পরে দেখবে । আচ্ছা বাবা, তুমি এখন বোসে! আমি 
একটু চায়ের জোগাড় দেখি । হারাঁধন'*'ওরে হারাধন"*ব্লতে বলতে 
কেদারবাবু বাড়ীর ভেতর চলে যান। 

সোমনাথ বসে বসে ভাবছিল শোভনার কথ! । নাঁম-পরিচন্ন কিছু 
জানা না থাকলেও মেয়েটা! বেশ দাগ কেটে গেছে মনের মধ্যে । এরকম 
সপ্রতিভ মেয়ে বাঙ্গালীর ঘরে কটা মেলে? রীতিমত বুক ফুলিয়ে 
লড়াই করে গেল সোমনাথের সঙ্গে? 

--এটা কি কেদারবাবুর বাড়ী? 

চমকে উঠলো সোমনাথ মেয়েলি গলা শুনে । আশ্চর্য, দরজার সামনে 
কশোভনা ঈাড়িয়ে। 

_ষ্থ্যা। 

--তিনি বাড়ী আছেন বোধ হয়? 

_আছেন বলেই তজানি। থবর দিতে হবে কি? বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই বলতে চেষ্টা করে সৌমনাথ। 

_ না, দরকার নেই। আমি নিজেই সেটা পারবো । 

_-মাঁপ করবেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । দাম দিয়ে ছাড়া 
কারো কোন সাহাধ্য কি আপনি নেন না? 

- আমিও তা হলে আপনাকে প্রশ্ন করি, আমি মেয়ে বলেই কি এ 
কথাটা আমায় জিজ্ঞাসা করছেন? 

খুব ক্রুতগতিতে গাড়ী চালাতে চালাতে হঠাৎ ব্রেক কষলে গাড়ীর 
ভেতরকার লোকেরা যেমন হুড়মুড় করে গড়িয়ে পড়ে, সোমনাথের মনে 
হল ওর মনটা যেমন হুড়মুড় করে হুমড়ি থেয়ে পড়লো । কি অভ্ভুত এই 
মেয়েটার কথাবা্তাগুলো । বল্‌লেঃ এ রকম সন্দেহ কেন? 

--কারণ আত্মসন্মীনটা বোধ হয় আপনাদেরই একচেটে । আমাদের 
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'ভার হিসেবে বইতে না পারলে আপনাদের পৌরুষে বাধে, তাই 
নয় কি? 

সোমনাথ কোন কথা খুঁজে পাবার আগেই কেদারবাকু এসে ঢুকলেন 
খরের মধ্যেঃ পেছনে এপ হারাধন খাবারের থাল। নিয়ে | 

শোভনাকে দেখেই কেদারবাবু বললেন, আরে কি আশ্চর্য ! 

_আজে যথার্থ আশ্চর্য! হারাধনও যোগ দেয় । 

শোভন এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে কেদার সান্তালকে | 

_-থাক্‌ মা থাক। তুই আজকেই এসে পড়বি, ভাবতেই পারি নি! 
এইটি আমার মেয়ে শোভনা, বুঝেছে সোমনাথ'.*এরই কথা তোমায় 
বলছিলাম। 

--ও, ইনিই ! 

হেসে উঠে শোভন! বলে আপনি যেন ভয়ানক হতাশ হলেন মনে 
হচ্ছে 

_ না হতাশ ঠিক নয্ব.'"তবে'".আমি.*"মানে আপনাকে একটু অন্ত 
বুকম কল্পনা] করেছিলাম! 

_অর্থাৎ আমার এমন 'যুদ্ধং দেহি” মুতিটা আপনার বিশেষ পছন্দ 
নয়, এই ত 1... 

-ন! না তা নয়! মানে আমার মনে ধারণ! হযে ছিল ফ্রক ছাড়িয়ে 
শাড়ী পর্যন্ত এখনো আপনি পৌছন নি। | 

অতিকষ্টে টেনে টেনে কথাগুলো শেষ করে সোমনাথ । 

হো-হো করে হেসে ওঠে শৌভনা- আপনার কল্পনাকে এভাবে ক্ষুণ্ণ 
করার জন্তে হুঃখিত। এ ছাড়া আর কি বলতে পারি? 

কেদারবাবু বলে উঠলেন, বাঃ, তোরা ত বেশ আলাপ করে ফেলেছিস 
দেখছি। 

সত্যিই ওদের মধ্যে আলাপ জমে গেছে বেশ । সেটা কিছু বিচিত্র 
নয়, কেন না বয়ুসটা ওদের পরস্পরের সান্নিধ্য নিবিড় করে অনুভব 
করবার মত। 

সোমনাথের মনে নতুন করে জীবনের ন্বাদ লাগছে। রক্তের অতল 
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তলে লুকিয়ে আছে চৌধুরী বংশের সপ্ত উত্তেজনা । তাদের ক্রিদনা 
প্রতিক্রিয়। চলে মধ্যে মধ্যে মনের ভেতরে । শিবনাথের কঠিন আদর্শ, 
জগতে যার! সবচেয়ে সাধারণ স্তরে বান করে তাদের স্থখছুঃথে নিজেকে 
এক করে, এক হয়ে মিশিয়ে থাকা--সোমনাথের মনের এক অজানা 
কোণে সেটার বিরুদ্ধে নালিশ ওঠে । তার থেকে ঢের ভাল লাগে 
টমটমের ট্যাবগে ঘোড়াটাকে নিজের শক্তি দিয়ে, চাবুক উচিয়ে 
শাসন করা, নিজের আয়ত্তে এনে ইচ্ছামত চালিয়ে নিয়ে যাওয়া । 
ঘোড়ার পিঠে হাত বুলিয়ে নয় ! 

শোভনাকে নিয়ে সৌমনাথ বেড়াতে যায় পিয়ালী নদীর ধার দিয়ে। 
হালকা-হাওয়ায় শোভনার চুল ওড়ে, আবার সন্ধ্যের দিকে অল্প হিমে 
ভিজে লেপ টে যায় পরস্পরে জড়াজড়ি করে। এই সব পরিবর্তনগুলো 
সোমনাথের দৃষ্টি এড়ায় না। 

নদীর ধারে মায়ার সমাধিক্ষেত্রে বসে বসে ওদের গল্প জমে। 
পোমনাথ মায়াঘাটের ইতিহাস শোনায় শোভনাকে। কবে তার জন্ম হল 
জঙ্গল কেটে । তারপর কি করে খাল কাট! হল, কেদার সান্তাল এলেন । 
তারপব সেই সক্গ্যাসীর কথা..'লুপ্ত গঙ্গার গল্প । 

আপনার বাবা মানুষ, না দেবতা সোমনাথবাবু? শ্রদ্ধামিশ্রিত 
বিস্ময়ে প্রশ্ন করে শোভনা। 

_লোৌকে ত” দেবতাই বলে! 

_-আর আপনি? 

_হঠাৎ আপনার এ কৌতুহল? প্রশ্ন দিয়ে এড়াতে চায় সোমনাথ 
শোভনাকে। 

_-না কৌতুহল নয় ও এমনিই বলছিলাম! কিন্তু একটা মানুষ 
কি করে এত সব করলেন...এ যে গল্পের চেয়েও বিম্ময়কর ! 

_-হ্যা! তবে বাবার সঙ্গে আর ধার! ছিলেন তাঁদের কথাও স্বীকার 
করতে হবে" 'যেমন আমাদের মাষ্টারমশাই'* তারপর আমাদের সাধন." 
এর] সব অদ্ভুত খেটেছে। তারপর এলেন আপনার বাব । তিনি এসেই 
কি অল্প সময্ের মধ্যে চেহারা ফিরিয়ে দিলেন মাম়াধাটের'*দেবীগঞ্জের 
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চেয়েও বড় হয়ে গেল আমাদের মান়্াধাট। মায়াঘাট সাপ্লাই 
কর্পোরেশনের কাজকর্ধ দেখলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন ।--আমি ত 
বত দেখছি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি'"* 

--কিন্তু আমি আরও মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি যখন আপনার বাবার গল্প 
স্তনছি। ধিনি দোতলার ওপর তিনতল! গাঁখেন তাঁর থেকেও যিনি সবার 
আগে ভিত তৈরী করে রেখেছিলেন তীর বাহাছুরী আরও বেশী। 
অন্ততঃ আমার ত' তাই মনে হয়। 

-তা অবস্থা ঠিক। কিন্তু যখন আরও বিবরণ সব জানবেন তথন 
দেখবেন এই মায়াঘাট সাপ্লাই কর্পোরেশনেরও একটা যথেষ্ট মূল্য আছে। 
অথচ আমাদের এখানকার কাগজ “ভারত প্যোতি” কি রকম বিশ্ররভাবে 
আক্রমণ করছে ওদের...এই আজকের কাগজেই এমন একটা! কার্টুন 
দিয়েছে__ 

_-কেন ?.. 

-কেন আর কি। ওরা বলে মায়াঘাট সাপ্রাই কর্পোরেশন নাকি 
নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্তে এসব ব্যবস! বাণিজ্য সব হাত করতে চাইছে**' 
মায়াধাটের উন্নতির জন্তে নয়'.এই সব বাজে কথা*** 

--কিন্তু স্বার্থ বুদ্ধি না থাকলে ব্যবসাঁই বা চলবে কি করে বলুন ? 
টেনে টেনে হেসে উঠলো শোভন] | 

__ আপনি হাসছেন, কিন্ত আমার মতে সকল জিনিষকে এরকম 
খারাপ দিক থেকে দেখাটা মোটেই ঠিক নয়।-**ওরাকি বলতে চায় 
এমবের কোন প্রয়োজন নেই 1". 

_-আপনারা তাহলে বাধা দেন ন! কেন? 

_একদিন হয়ত তাই দিতে হবে। কথাটা শেষ করেই ভয়ানক 
গম্ভীর হয়ে পড়ে সোমনাথ ! 

সহরের একদিকে এক কোণে ভারতজ্যোতি কাগজের অফিস। 
ভাঙ! ঘর, ভাগ মেসিন আর ভাঙা টাইপ নিয়ে ছাপা হয় কাগঞ্জ। এর 
বেশী সংস্থান নেই ওদের। এদিকে ভাজ মন যাদের আর যার] মানুষের 
মধ্যে কোণঠাসা হয়ে পড়ে আছে তাদের নিপ্নেই কারবার ওদের। 


চি, 


কিন্তু তবু এই ভাঙ্গা নড়বড়ে অক্ষরে এত বড় শক্তি আর সত্যি কথাগুলো 
কি করে যে ওর! বলে সেইটেই আশ্চর্য ! 

প্রেসের মালিক ভূপতি চাটুষয্যেকে বাইরে থেকে চেহারা দেখে ধর! 
শক্ত যে এই লোকটাই এতবড় কাগজটাকে চালাচ্ছে । বড় জোর মনে 
হবে কাগজ-অফিসের বেয়ারাগোছের কিছু একটা হবে। 

তুল হল কেদার সান্তালেরও | সেই কাটুনিওয়ালা কাগজখানা হাতে 
নিয়ে উনি দেখা করতে এসেছিলেন প্রেস-মালিকের সঙ্গে। 

ওহে শুনছে, তোমাদের বাবুকে একবার ডেকে দাও ত? 

বাবু! বাবুকে? 

_-আহা'"'মানে এই ভারতজ্যোতি কাগজ যিনি চালান-__ 

-কাঁগজ আমিই চালাই ! 

_তুমি'"'মানে আপনিই কাগজ চালান! আপনার নামই 
তাহলে: 

__ভূপতি চাটুয্যে। 

থতমত খেয়ে গেলেন কেদার সাশ্তাল। এই ময়লা ছেঁড়া কাপড় জাম! 
পর! ছোট লোকে র মত.লোৌকটাই ভূপতি চাটুষ্যে...। এই হতভাগাটার 
এতথানি সাঁহস'"" ?'''নিঞ্জেকে সামলে নিতে এক মিনিট লাগে ক্দার 
বাবুর । তিনি পাকা লোক ! 

*. _-নমস্কার'*'নমন্কার ভৃপতিবাবু! নমস্কার শুধু আপনাকে নয়-*. 
আপনার কলমটিকেও-_ 

_মশায়ের কি কাজে আসা হয়েছে? 

আশ্চর্য লোক ত! একটা প্রতিনমদ্ধারের ভদ্রতারও প্রয়োজন বোধ 
করলে না, একেবারে কাজের কথা পেড়ে বসলো । 

কিন্তু তবু কেদার সান্তালকে বিচলিত হলে চলবে না । 

_হ্েঁহে এই এসেছি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে জানাশোনা থাক! দরকার, নইলে কত রকম ভুল শ্রাস্তিই 
না হতে পারে ।'"'বলুন না''হতে ত পারে 1". 

_ভুল ত্রাস্তিটা কি রকম ? 
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_-এই দেখুন না আজকের কাগজে না জেনে শুনে মাঁয়াঘাট সাপ্লাই 
কর্পোরেশন-এর বিরুদ্ধে ষে প্রবন্ধ আর যে ছবি ছাপা হয়েছে__ 

-না জেনেশুনে কেন বলছেন? ও ছবি আর প্রবন্ধ জেনে শুনেই 
ছাপা হয়েছে কেদার বাবু 

কথা ত নয়, লোৌকট1 যেন কোঁমর বেঁধেই রযষেছে ঝগড়া করবার 
জন্টে | তবু সামলে চলতে হয় কেদার বাবুকে। 

--ও!..তাধাকগে। এখন কথা হচ্ছে আমাদের মধ্যে একটা 
মিটমাট হয়ে যাওয়াই ভালে নয় কি? ধরুন আমার সঙ্গে আপনাব 
একট] বোঝাপড়া হয়ে গেল'"' 

_ বোঝাপড়া? পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় লোকটা কেদার সান্তালেব 
দকে, বিস্ময়ে এবং সন্দেহে । 

_ হ্যা» বোঝাপড়া 1 "মানে তাহলে ভেবে দেখুন আপনার 
এই ছোট প্রেন কত বড় হবে উঠতে পারে! . টাকাব জন্া 
ভাববেন না ভূপতি বাবু."'বুঝেছেন..'শুধু আমার কথাটা! ভেবে দেখুন 
একবার-_- 

--বুঝে আমি সবই দেখেছি কেদার বাঁবু। কিন্তু আপনিই আমাকে 
বুঝতে পারেন নি'*' 

লোকটা যতদূর সম্ভব কম কথা বলে বটে কিন্তু একবার ঘথন বলতে 
আরম্ভ করে তথন যেন থামতে চায় না... | | 

বলে চলে ভূপতিঃ বুঝেছেন''"ভারতজ্যোতি কাগজ তোতাপাখী নয় 
ষে পোষ মানিয়ে ষা বলাবেন তাই বলবে! ভারতজ্যোতি সত্যের 
কারবার করে এবং করবে'**এই সাধন! নিয়েই আমি মায়াঘাটে বাঁস! 
বেধেছি! টাকার লোভ দেখিয়ে কি এই সাধন! কিনে নেওয়া যায় 
মনে করেন ?1'+আচ্ছা নমস্কার । 

কথা ত” নয় মুঠো সুঠো বিষ! সর্বাঙ্গ জালা করতে লাগলো 
কেদার বাবুর! . 

-বেশ! কিন্তু মনে রাখবেন ভূপতিবাবু যে আপনার এই শিশু 
প্রেসটিকে আমি বাঁচিয়ে রাখতেই চেষ্বেছিলাম। 
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_বীচিয়ে রাখতে আমিও চাই কেদারবাবু তা বলে কাউকে পুষ্টি 
দিতে পারবো না! 

পায়ের তলা থেকে মাটিটা সরে যাচ্ছে যেন! এই এত তুচ্ছ লোকটা! 
এত উচ্চৈশ্বরে কথা বলতে পারে ! 

পারলেও কেদার সান্থাল আজ পর্যস্ত সে কথা বিশ্বাস করতে পারতেন 
'কি? চোখে না দেখা পর্যস্ত 2... 

ব্যাপারট! কেদার সান্যাল গিষ়ে তুললেন শিবনাথের কাছে। 

_ দেখেছেন শিবনাথবাবু.-.ভারতজ্যোতির কাগুখানা একবার 
দেখেছেন! মায়াঘাট সাপ্রাই কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে খেউড় গাইতে 
কিছু আর বাঁকী রাখেনি! আমি ওসব গায়ে মাথি না অবশ্ত--কিন্ত 
আসল কথা কি জানেন, মাঁয়াঘাটের সত্যিকাঁর উন্নতি ওরা চায় না." 
কথনো! চায় না, নইলে আমাদের বিরুদ্ধে--1। ***আচ্ছাী আপনিই বলুন, 
মায়াঘাটের জলের কল বসানো নিয়ে ত* কথা, সেটা কার হাত দিয়ে হল 
না হল-**তাঁতে কি আসে যায় বলুন?" 

কেদার সান্যাল আরও কিছু হয়ত বলে যেতেন কিন্তু শিবনাথ বাধা. 
দিয়ে বসলেন । বললেন, আসে যাঁয় বই কি কেদাঁর বাবু । মায়াঘাটের 
সর্বসাধারণের তৃষ্ণ। মেটাবাঁর ভার যদি দিতে হয় তবে সর্বসাধারণের 
প্রতিষ্ঠান মায়াঘাট মিউনিসিপ্যালিটিকেই দেওয়া উচিত! 

* কথাগুলো শান্তন্বরে বললেও যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। একটু যেন অপ্রস্তত 
হয়েই কেদারবাবু বললেন, আপনিও শ্রী কথা বলছেন? 

_-তা সকলের স্বার্থের দিক থেকে চিন্তা করলে আমাকে 
সে কথা বলতে হবে বই কি! বুঝছেন ত ব্যাপারটা! এতবড় 
একটা জায়গাতে জল সাপ্রাই করতে হবে'*'কতবড় একটা 
দাঁয়িত্ব...কতবড় একটা অর্গানিজেশন'**এট1 মিউনিসিপ্যালিটির হাতে 
না দিয়ে-.' 

-_-কিন্ত মিউনিসিপ্যালিটি ত বারোয়ারী ব্যাপার! আপনি দেবতা 
হতে পারেন শিবনাথবাবু কিন্তু দুনিয়ার সবাই ত আর দেবতা নয়। 

মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের পচিশজন সভ্যের পচিশ রকম স্থার্থ, পঁচিশ রকম 
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মতামত । এ যদি উত্তরে যেতে চায়, ও যাবে দক্ষিণে! সবাই আপনার 
মতে সায় দেবে বলে আশ! করেন 1 

_ সায় যদি না দেয় তবে সবাইকে আমাদের মতে আনবার চেষ্টা 
করতে হবে কেদারবাবু! সেটাই ত আসল কাজ! 

__অপরাধ নেবেন না! শিবনাথবাবু, বয়সে আপনার চেয়ে আমি 
প্রবীণ! বহু ঠেকে এই শিখেছি যেঃ কোন বড কাজ করতে হলে শুধু 
আদর্শ নিয়ে চলে না. কিছু কার্ধকরী বৃদ্ধি দরকার. আপনিই ভেবে 
দেখুন, যেখানে নানা মুনির নানা মত-'নানা স্বার্থ” সেখানে কোনদিন 
কোন বড় কাজ হতে পারে ?-..তার চেয়ে বলি কি, এ ব্যাপারটা 
আমাদের হাতেই ছেড়ে দিন..'মায়াঘাটের জলের সমস্যা জলের মত 
সহজেই মিটে যাবে। 

এক মিনিট চুপ করে রইলেন শিবনাথ। তাঁবপর মুখ তুলে কঠিন 
স্বরে বলে উঠলেন, জলের সমস্যা হভযত মিটে যাঁবে কেদার বাবু কিন্তু 
এতবড় অগ্তায় কোনদিন মিটবে না" 15. 

কেদার সান্যাল চমকে গেলেন। এতদিনের পরিচয়ের মধ্যে অন্তরে 
মাই থাক শিবনাথ মুখের ওপর এমন কথা কোনদিন বলেন নি। এমন 
করে রুথে প্ীড়ান নি একদিনও । 

দেশলায়ের থোলটা ছিল, কাঁঠিও ছিল। কেবল দুটোকে ঘষে 
আগুণ জলে নি এতদিন । আজ জললো ! 

-'অন্তায়! কি বলছেন শিবনাথ বাবু? উত্তেজনায় চেয়ার ছেডে 
উঠে দঈীডালেন কেদার সান্যাল!" 

_-জল বিধাতার দান, কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। মায়াঘাটের 
জনসাধারণের কাছে সেই জল বেচে কোন ব্যক্তি বিশেষ বা দল 
বিশেষে লাভ করতে দেওয়াটাকে আমি অন্তায় বলেই মনে 
করি! 

না, আজকের শিবনাথকে টলানো যাবে না। আজকের শিবনাথ 
সেই, যে পদ্দে পদে অগ্ডভের সঙ্গে জীবন দিয়ে লড়ে এসেছে । পেছিয়ে 
আসে নি এক পা-ও ! 


_মআপনি আর একবার ভেবে দেখুন শিবনাথবাঁবু! পাঁচ ভূতের 
কারবার মিউনিসিপ্যালিটিকে এতবড় কাজের ভার দিলে মায়াঘাটের 
জলের তেষ্টা বোধ করি এ জন্মে আর মিটবে না! 

_-তবু নিজের ব্যবস্থা নিজেই করতে শেখা ভাল। তেষ্টায় গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলেও মায়াঘাট মিউনিসিপ্যালিটিকে আজ সেই 
চেষ্টাই করতে হবে" | 

_-এটা সম্পূর্ণ জিদের কথা । টেবিলের উপর মন্তবড় একটা চাপড় 
মেরে নিগের ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলবার শেষ ব্যর্থ চেষ্টা করলেন 
কেদার সান্তাল। 

_িদ নয় কেদাঁব বাবু.*.এ আমার বিশ্বাস "এ আমার আদর্শের 
কথ। । 

এরপর কথা চলে না ।**'ছোট্ট একট] “বেশ” বলে কেদারবাবু দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। এগোতে গিয়ে পা-ছুটো ষেন তার টলছে। 
মাথাটার ভার যেন অতিরিক্ত মনে হচ্ছে !'*" 

শুনুন কেদারবাবু। পিছন থেকে শিবনাথ ডাকলে ।_মাপনাকে. 
মানতে হবে এ অন্তায়ঃ নিশ্চয়ই অন্যায়! এমনি করে ছোট ছোট 
স্বার্থের দলালিতে বহু নগর, বহু সাআজ্য ধ্বংস, হয়ে গেছে। বিশ্বাস 
ককন "বিশ্বাস করুন আপনি, আমি বা বলছি তা সত্যি'*'তা স্যায়। 
আপনি আমার পাশে থাকুন, সহায়ত। করুন'''দেখবেন মায়াঘাটের 
শ্ীসমুদ্ধি বেড়ে উঠেছে "*" 

শিবনাথের সব কথা শোনাবাঁর মত ধৈর্য কেদার বাবুর নেই | তাই 
শিবনাথের কথা শেষ হবার অপেক্ষা না রেখেই তিনি বেরিয়ে গেলেন 
ঘর ছেড়ে। আর যাবার সময় বলে গেলেন, আপনার পাশে থাকি 
আর না থাকি আমার বুদ্ধি বিবেচনায় যা বলবে আমায় মে কাজ করেই 
যেতে হবে 177 

শোভনা বসে বসে বই পড়ছিল এমন সময়ে ঝড়ের মত সোমনাথ 
এসে ঢুকলো। বল্লে॥ শুনেছেন? 

--কি শুনবে ? বই থেকে মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলে শোভন! । 
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স্প্ষে আপনার বাবার সঙ্গে আমার বাবার ঝগড়া হয়ে গেছে! 

-্কি নিয়ে ছল? 

_ জলের কল বসানো নিয়ে । আপনার বাবার ইচ্ছে ছিল 
মায়াঘাটে জলের জন্ত একটা পাম্পিং রেশন বসান কিন্তু আমার বাবাকে 
রাজী করাতে পারলেন না। 

রাজী করাতে পারলেন না? আচ্ছ| মায়াধাটে এসে অবধি . 
আপনাদের মুখে বিশেষ করে আমার বাবার মুখে শুনছি শিবনাথবাবু 
নাকি দেবতৃল্য লোক.''তিনি দেবতা**'কিস্ত হারা দেবতা তারা ত+ 
মাষের ভালোই চান বলেজানি। তা আপনাদের মায়ায়াটের দেবতা 
সম্বন্ধে ভক্তের দল একটু বেশী রং ফলায় নি ত”? 

হঠাৎ আক্রমণ করে কথা বলা শোভনার ত্ঘভাব। বেশ সাবলীল- 
ভাবেই তা করেও । তাই সোমনাথ রাগ করতে পারলে না। বললে, 
না, এ সন্দেহ আপনার মিথ্যে । আপনি ত” তাঁকে দেখেন নি, দেখলে 
বুঝতেন সত্যিই ভক্তি করবার মত মানুষ তিনি। 

_তাহলে পামপিং ছ্টেশন করতে বাধা দিলেন কেন? 

-আমাদের মায়াঘাট সাপ্লাই কর্পোরেশনকে তিনি জলের কল 
বসাবার ভার দিতে চান না। 

- তা হলে জলের কলগুলো৷ কি আপনিই গজিয়ে উঠবে ? 

_-তীর মতে মায়াঘাট মিউনিসিপ্যালিটিকেই এই ভার দেওয়া, 
উচিত! 

_সে ত” ভাল কথা! শোভনা উৎসাহে বইখান! মুড়ে রেখে দে 
টেবিলের ওপর। 

ভালো বই কি! সে কথা ত" আমিও বলেছিলাম । কিন্ধু সান্তাল 
মশাই যে কথা বললেন সে কথাটাও ভাববার মত! 

--কি বললেন বাবা? 

বললেন আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা তুমি ত” জানো না 

সোমনাথ । না আছে তার টাকার জোর, না আছে মেম্বারদের মতের 
মিল! ওই বারে ভূতের কারবার দিয়ে এতবড় কাজ হতেপারে না! 
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তা হলে মায়াঘাটে কি জলের কল হবেনা? 

_-কি করে আর হবে বলুন ! 

_সত্যিই ৩” কি করে আর হবে! বাবার মত ভক্ত শিল্প আর 
আপনার মত নেহাত বাধ্য ছেলে থাকতে সে আশা কোথায়? 

-_কি করতে বলেন আপনি? 

_ক্ি আর বলবো । বাবাকে বলবো আবার আমায় কনভেপ্টে 
পাঠিয়ে দিতে। বেশ ছিলাম ওখানে, সহরের নামে এই ব্দগায়ে এসে 
থাক আমার পোষাবে না। 

_আপনি রাগ করছেন বটে কিন্ত এর প্রতিকার কোথায় বলতে 
*।য়েন ? 

_আছে বই কি প্রতিকার । মাথা ঝাঁকিয়ে সৌজ। হয়ে বসলো 
শোভনা । সোমনাথ দেখেছে শোভন! যখন সত্যই উত্তেজিত হয়ে ওঠে 
তথন অদ্তুন্ভত।বে মাথা দোলায়। আর তার কপালের ছুপাশ দিয়ে 
দুপুচ্ছ চুল কেমন ছুলতে থাকে এলোমেলো ভাবে । কি ভালে! ষে দেখায় 
ওকে তথন ! ৃ 

_-আছে বই কি প্রতিকার। বলে চললো শোভন," .মিউনিসি- 
প্যালিটি বোর্ডের মিটিংএ এই নিয়ে লড়তে হবে"". 

_বাঁবার বিরুদ্ধে! সোমনাথ যেন চমকে ওঠে ভেতর থেকে ! 

।  শকেন নয়! হতে পারেন তিনি দেবতুল্য লোক কিন্তু এক৷ 
শিবনাথবাবুই ত” সমস্ত মায়াঁাট নন! উচিত মনে করলে তার বিরুদ্ধে 
দাড়াবার মত সাহস কি মায়াঘাটে কারও নেই ? 

_আছে। সাহস যে কোথা থেকে কখন আসে জাপনি তা 
জানেন না! সেই সাহসের জোরেই ছেলে হয়ে বাপের বিরুদ্ধে পাড়াতে 
আমি আজ পিছিয়ে যাবো না! 

_আপনি দ্রাড়াবেন শিবনাথবাবুর বিরুদ্ধে আমার বাবার পক্ষ 
হয়ে'*. 

_ হ্যা, আমি কথ! দিচ্ছি শোভন! দেধী-.. 

_ আপনার নিজের বাবার বিরুদ্ধে ** 
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--বাবার বিরুদ্ধে কি নাজানি না, তবে অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে আমাক 
দাড়াতে হবে--! 

ঠিক এই সময়ে *শোভন!, “শোভনা, বলে ডাকতে ডাকতে কেদাঁর 
সান্তাল এসে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে । বললেন, এই যে তোমরা দুজনেই 
আছে! দেখছি। তা! আমায় আবাব এখুনি বেরোতে হচ্ছে যে ''মিটিং 
আছে বোর্ডের...আমার কোটটা চট করে এনে দে ত” মা! 

_ আমিও আপনার সঙ্গে যাবো সান্তাল মশাই । সোমনাথ এগিয়ে 
এসে দাডালেো কেদার বাবুর পাশে । 

_- তুমি বাবে? 

_হ্যা। শুধু যাবো না আজ আপনার পাশে দাড়িয়ে অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে লডাই করবো 1... 

তুমি বলছে! কি সোমনাথ! বিস্মযষে পিছিয়ে আসেন কেদার 
সান্ভাল। 

-আমি ঠিকই বলছি সান্কাল মশাই । এতক্ষণ এর সজে আলোচনা 
করে দেখলাম এটাই আমার কর! উচিত**'। 

_-বাবার বিরুদ্ধে আমার পাশে দাড়ীতে পারবে তুমি" এ্যা! বাঃ । 
বাঃ সোমনাথ,*এই ত” বাপকা বেটার মত কথা... শুনছিস মা? শোন 
শোন...!.."গুরু শিল্পের এই যুদ্ধের জন্যে মনে মনে আমিও যে তৈরী 
হয়ে আছি সোমনাথ । শুধু তোমার মত একজনকে পাশে পাবার, 
অপেক্ষায় ছিলাম__ 

_ আজ থেকে আমি আপনার পাশেই রইলাম সাশ্ঠাল মশাই ! 

_ ব্যস ব্যস, আর ভয় কি আমার, জিৎ এইখাঁন থেকেই স্থুকু। এস 
সোমনাথ...এখুনি মিট্টংএ যেতে হবে আমাদের'** 

বলতে বলতে কেদার সান্তঠাল বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
সোৌমনাথও যাচ্ছিল । শোনা বললে, প্লাড়ান। আমিও যাব আপনাদের 
সঙ্গে। 

_-আপনি? 

_স্থ্যা। মায়াধাটের দেবতুল্য ভাগ্যবিধাতাকে স্বচক্ষে দেখবার 
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স্ুষোগট! কেন ছেড়ে দেব? তাছাড়া আজকের মিটিংএ আপনাদের 
এই রিমন অভিযান শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাড়ায় তাও ত' দেখতে 
হবে,» 

শোভনাকে যত বেশী দেখছে সোমনাথ ততই ধেন নতুন করে চিনছে। 
তাই শোভনার এই প্রস্তাবে খুব বেশী অবাক হবার প্রয়োজন মে বোধ 
করলে না। অনায়াসেই বল্লে__চলুন ! 

মিটিং এ কিন্তু ফলট! অন্তরকম দাডিয়ে গেল। শিবনাথ বাবুর বিশাল 
ব্যক্তিত্বের নামনে কেদার সান্তালের ষড়যন্ত্র একেবারে ভেদে চলে গেল। 

মনোহর মাষ্টার প্রথমে বলবার জন্তে উঠেছিল । ব্লছিল, মান্বাঘাটে 
জলের কল হবে এ ত” পরম সৌভাগ্যের কথ।। কিন্তু এই সৌভাগ্য যদি 
আমরা নিজেরা অর্জন করতে না পারি তা'তে তার সভ্যকার মূল্য 
কোথায়? আকাশের দেবতার কাছে আমর জল চাই, আকাশের 
দেবতাও খেয়ালমত আমাদের অনুগ্রহ করেন। কিন্তু সে অনুগ্রহের 
ধারা নেমে আসে ভিক্ষার মত। কিন্ত নিজের হাতে যখন মাটি খুঁড়ে 
পাতাল থেকে আমরা জন টেনে তুলি তখন দেবতাঁও প্রসন্ন হন। সে-. 
জল ভিক্ষাঁর দান নয় সে আমাদের পৌরুষের পুরস্কার! মাঁয়াবাটের 
পিপাসা আমাদের মেটাতেই হবে! 

কে যেন বলে উঠলো পেছন থেকে-শুধু কি বাক্যির জোরে ? 
এ. না? শুধু কথ! দিয়ে কেন, কাজ দিখেই ! কিন্তু কাঁজ সুরু করার 
পূর্বে আমি বলতে চাই, মায়াঘাটের তৃষ্ণা] মেটানোর দায় আমাদেরই । 
পরের কাধে এই দায় চাপিয়ে আমরা নিজেদের ফাকি দিতে চাই না। 
আজকের সভায় এই আমার বক্তব্য ! 

জনৈক ক; বক্তব্য ত মস্ত, কিন্তু জল কই? 

২য় ক) এদিকে ধে তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেল। 

চারিদিক থেকে-_-জল চাই জল'"'বন্কৃতা ঢের হয়েছে'"'ইত্যাদি 
কলরব উঠতে লাগল। 

গোলমালের মধ্যে উঠে গ্রীড়ালেন কেদার সান্তাল।--কেন আপনারা 
গোলমাল করছেন..'দয়! করে থামুন, বলতে দিন আমাকে । 
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কলরব একটু স্তিমিত হয়ে গেলে কেদারবাবু শুক করলেন, 
আক্কেক্স সভায় আমাদের মাষ্টার মশায় প্রাঞ্জল ভাষায় যে সমঘ্ত বড় বড় 
কথা বললেন তা গুনে আমাদের জানের তৃষা মিটলেও জলের তৃষ্ণ! 
কিন্ত মিটলো না... 

_ঠিক ঠিক। জনতার মধ্যে থেকে কেউ কেউ বলে উঠলে! । 

_ মায়াঘাটের জনসাধারণের পক্ষ থেকে আপনাকে দু'একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি মাষ্টার মশীয়। বাড়ী বখন আমর! তৈরী করি তখন 
কমিক হাতে আমরা কি নিজেরাই লেগে বাই, না রাজমিল্ত্রী ডাকি? 
বলুন ?"'যে কাপড়খানা আপনি পরে আছেন তার জন্কে তাঁতির মুখ 
চেয়ে আপনাকে থাকতে হয় নি? জলের কলের ব্যাপারও তাই ! 
একাজ ধাদের সাজে তাদের হাতে এ ভার না দেওয়া আর আপনার 
জুতো তৈরী করবার জন্কে চামড়া নিয়ে নিজেই সেলাই করতে বসা সমান 
মূর্খতা নয়কি? আপনার! কি বলেন? 

-ঠিক ঠিক। 

কেদাঁর সান্তাল তখনও বলে চলেছেন-__হাঁত বাড়িয়ে দায় নে€যাটা 
খুব সহজ, কিন্ত দা বহন করতে হলে কিছু যোগ্যতার দরুকার হ্য। 
যাকে যে কাজ সাজে, তাঁকে সেই কাঁজের ভার দেওয়াটা গৌরবের 
নয়। তাই আমি প্রস্তাব করি মায়াধাটের জলের সমস্যা মাঁয়াঘাট 
সাপ্রাই কর্পোরেশনের হাতেই দেওয়া চোক্‌!**' | 

এইবার শিবনাথ উঠে দ্রীডালেন | উজ্জ্বল চোখে সকলের দিকে 
তাঁপিযে নিলেন একবার । তারপর বলতে আরম্ভ করলেন, ভালে। কথা, 
কিন্ত এ মিউনিসিপ্যালিটি আমরা তাহলে কি জন্যে গড়ে তুলেছি বলতে 
পাবেন? শুধু সময়ে অসময়ে এখানে জড হযে বক্তৃতার প্রতিষোগিত। 
দেওযাই কি আমাদের লক্ষ্য ?...কাঁপড় বোনবার জন্তে তাতির মুখ ছেষে 
থাকতে হয় জ্ঞানি কিন্তু সেই কাপড় পরবার জন্যে যদি কাকর ওপর নির্ভর 
করে থাকতে হম্ব তাব থেকে লজ্জার বিষয় আর কিছু নেই । জুতো! 
তৈবী করার জন্কে শুধু মুচিকেই আমাদের গ্রযোজন, কিন্তু মুচিকে ডেকে 
ফরমাস দেওয়ার জন্তে ভূতীয় ব্যক্তির কি প্রয়োজন ংলতে পারেন 1... 
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৪৮তা-ন1 প্রয়োজন নেই। হিয়ীর-্-হিয়ার'. 

_-জ্রলের কলের বিশেষজ্ঞ আমরা কেউ নই। কিন্তু সে-জন 
এঞ্জিনীয়ার থেকে মিস্ত্রী-যাদের সাহাযা আমাদের দরকার'''তাদের 
ডেকে এনে কাজে লাগাবার ক্ষমতাটুকুও কি আমাদের নেই? আমাদের 
সামনে এখন ছুটি প্রশ্ন_তৃধশার জল আমরা কি পরের কাছ থেকে 
দাম দিয়ে কিনবো, না নিজের ব্যবস্থা আমরা নিজেরাই করবো? 
আমার মনে হয় ভৃষ্ণার জলযার] আমাদের কাঁছে বেচতে চায় তাদের 
ছারশ্য না ভয়ে, নিজেদের শক্তির ওপর বিশ্বীস রাখা মায়াঘাটের 
গ্রতোকেরই কর্তবা! এ বিষয়ে আপনাদের অভিমত জানাতে 
পারেন |" 

কেদাব সাম্কাল উৎসাচ্ের সঙ্গে বলেন_বলুন বলুন, আপনাদের যার 
যা বলবার আছে বলুন। দ্বিধা করবেন না."'আপনাদের মতের সঙ্গে 
শিবনাথবাবুব অমিল হতে পারে কিন্তু পরের স্বাধীন মতামতের প্রতি তাঁর 
শরন্ধা আন । ''বলুন আপনাবা".. 

কেদারবাবু তাঁর নিজের দলের দিকে আর একবার সোমনাথের দিকে 
"মাক বাঁকি সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । 

জনতা! নিশ্চ,প। 

সর্ষের আডালে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র যেন লু হয়ে গেছে । 

_তাহলে-_স্ুর করলে শিবনাথ-_-তাঁহলে আপনাদের কারও কিছু 
বলবার নেই আশা করি। মায়াঘধাটের জলের কলের ভার তাহলে 
সর্বসম্মতিক্রমে মাঁযাঘাট মিউনিসিপ্যালিটিকেই দেওয়া হল।'*-আচ্ছা 
আজকের সভা ভঙ্গ হোক! 

সভা ভাঙ্গলো এবং সভার সঙ্গে সঙ্গে কেদাবসাঙ্গালের চক্রান্তও 
“ভঙ্গে টকবেো টকরো হয়ে গেল। 

_মান্তষ নয়তো! ওরা! সব, ভেড়ার দল! রাগে গল্ুগয় করতে 
করতে বেরিযে এলেন কেদার সান্কীল।-- আড়ালে আমার কাছে কত 
কথা না বলে গেল । আর শিবনাথবাবু উঠে পরীডাতেই সব একেবাবে 
চপ-নির্বাক। পেছন পেছন শোভন! আসছিল। তাকে লক্ষা কবে 
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বললেন, আরে শিবনাধবাৰুকে ভক্তি কি আমি তোমাদের চেয়ে কম করি 
'**কিন্ধ তাই বলে সত্যের ডাক যখন আমে তখনও তার বিরুদ্ধে দীড়াতে 
যন্দি সাহস না করি তাহলে ক্রিসের ভক্তি 1." বুঝেছিস মা; ওতে৷ ওদের 
ভক্তি নয়..'ভয়, ভয়। 

শোভনায় মনটা এমনই বিচলিত হয়ে ছিল, তার ওপর কেদার বাবুর 
কথ৷ গুনে একটু যেন বিরক্ত হয়েই বললে, ওদের মিছে কেন দোষ দিচ্ছ 
বাবা? শিবনাঁথবাবুর সে শক্তি, সে তেজ আছে বলেই ভক্তিই বল আর 
তয়ই বল ওরা না করে পারে না। এতদিন তোমাদের মুখে মুখেই বা 
স্ুনছিলুম আজ ত+ নিজের চোখেই দেখে এলাম। তীর সামনে মাথা 
চু করে দাড়াতে পারে এমন তোমাদের মধ্যে কেউ নেই | 

শোভনার কথাগুলো যে কেদারবাবুর মনে ধরবে এমন নয়। তবু 
যথাসম্ভব নরম স্থরেই তিনি বল্লেন, সে কথ! ত” মিথ্যে নয় মা তার কাছে 
মাথ| উচু করে দীড়াবার স্পর্ধা কোথায় পাবো ? তবে এও বলে রাঁথছি, 
কেদার সান্তাল কখনও হার মানতে শেখে নি। মাথা আমি নীচু করেই 
রাখবো তবু একদিন এই হেট মাথার মর্ম বুঝে শিবনাথবাবুকে তার 
নিজের তল ত্বীকার করতেই হবে-__ 

_মাঁথা নীচু উচু করাঁর কথা জানিনে তবে নিজের চোখে যা দেখে 
এলাম তাকে অন্বীকার করতে পারছি না। তার সঙ্গে পাল্লা দেবার মত 
কেউ নেই তোমাদের মধ্যে! 

কথাগুলো শেষ করে শোভন আর দাড়ালো না, হন হন করে 
এগিয়ে গেল। 

সোমনাথের সঙ্গে দেখা হতেই সোমনাথ বললে, চলুন আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসি। গাড়ী ত” গড়িয়ে রয়েছে। 

শোভন! বল্পে, আপনার বাবা? 

--ওঃ বাবার কথ বলছেন ! বাবার যেতে দেরা আছে এখনও, 
আর তাছাড়। বাবা গাড়ী ব্যবহার করেন না পারতপক্ষে।**-অবস্ত 
খআাপণার বদি আপত্তি থাকে-_ 

-না? আপি আরকি? চলুন :'। 


গাড়ীতে সোমনাথই প্রথম কথা ভূললে। থললে, আমার বাবাকে 
দেখলেন ? 

_দেখলুম | 

_-কি মনে হল? 

_-মনে হল তার সঙ্গে লডাই করবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। 
সত্যি, একটা কথ! পর্যস্ত বলতে পারলেন না? একেবারে ফ্লাড়িয়ে 
হেরে গেলেন ! 

_-আমাদের এ হাব আপনার এতখানি লাগবে আমি ভাবি নি'*' 

_হাঁরের চেয়ে বেশী লেগেছে আপনাদের অকর্পণ্যতাঁর পবিচয়-*"। 

শোভনার মত মেয়ে থে মুখের ওপরই ওদের অকর্মণ্য বলে যাবে তাতে 
সোমনাথ কিছুমাত্র অবাক হল না। শোভনাকে আরো একটু উত্তেজিত 
করাব চেষ্টাতেই বললে এ আপনি অন্যায় অভিযোগ করছেন.'*'আমাদের 
ষ| করবার সবই ত” আমরা করেছি--_ 

_ছাই করেছেন! আদর্শ নিযে সত্য নিয়ে আপনারা নাকি, 
লডাইয়ে নেমেছিলেন **কোথায় আপনাদের মধ্যে সে বিশ্বাসের জোর? 
কোথায় সে সাহস? তা থাকলে শিবনাথবাবুর সামনে বানের জলে 
থড় কুটোর মত আপনারা ভেসে যেতেন না । আশ্চর্য্য! সারা মায়া- 
ঘাটের মধ্যে একটা মানুষ নেই? শুধু শ্রদ্ধা আর ভক্তি, এ ছাড়া 
অতবড় একটা ব্যক্তিত্বের সমান হয়ে দঈাড়াবার লোভও কারে হয় না! 

অবাক হয়ে চেয়ে দেখে সোমনাথ শোভনার মুখের দিকে । উত্তেজিত 
হয়ে উঠছে শোভনা আর সেই সঙ্গে ওর স্বভাব মত মাথাটা অদ্ভুতভাকে 
উঠছে ছুলে আর সেই দোল! খেয়ে কপালের ছুদিক থেকে ছুটি চুলের 
গুচ্ছ ঝুলে পড়ছে সামনের দিকে । তাঁর ওপর আবার অন্তায়মান হ্ুর্ষের 
লাল আলো এসে পড়ছে ওর মুখের ওপর। গোধুলির আলো একেই 
মেষেদের মুখের ওপর একটা অপূর্ব জী ফুটিয়ে তোলে তার সঙ্গে আবার 
যোগ দিয়েছে শোভনার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ! 

_অমন করে চেয়ে দেখছেন কি? সোঙ্জান্থজ্ি প্রশ্ন করে বসলো 
শোতলা। 


ঝপ করে কালে! হয়ে গেল সোমনাথের মুখ। বললে, সাহস 
করে বলব? 

_-এমন একলা আমায় পেয়েও বর্দি সাহস দেখাতে না পারেন 
তাহলে সাহস আর দেখাবেন কোথায়? 

না, সোমনাথ স্বীকার করতে বাধ্য হল, অবশ্ত মনে মনেই, ষে 
শোভনার মত মেয়ে শুধু ষেসে চোখে দেখেনি তা নয়। এরকম মেয়ে 
তার কল্পনার বাইরে। 

_ তাহলে সত্যি কথাটাই শুনুন-_-একটু কি যেন ভেবে নিয়ে 
সোমনাথ বলতে সুরু করলে,_-সাহস শক্তি কিছুই আমার খুব বেশী 
নেই জানি, কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে আপনি যদি পাশে এসে 
দাড়ান তাহলে জীবনে কোন দিন কোন সাহসের অভাব আমার 
হবে না 

কথাট! শেষ করে শোভনার মুখের দিকে তাকাতেই সোমনাথ যেন 
হঠাৎ লজ্জা পেয়ে গেল। বললে, হঠীৎ এভাবে কথাট। বলে ফেলার জন্যে 
ধদি কিছু মনে করে থাকেন তাহলে ক্ষম। চাইছি আমি-_ 

-্না, মনে আমি কিছু করিনি তবে এরকম কথার জন্তে সাত্যিই 
আমি প্রস্তুত ছিলাম নাঁ_ 

-আমিও ছিলাম না শোভনা:**আগের মুহূর্তেও একথা তোমাকে 
বলতে পারবো আমিও ভাবিনি । সত্যিই তুমি আমার জীবনের প্রেরণা 
হতে পারো, তোমার কাছ থেকে সাহস পেলে হয়ত আমিও অসাধ্য 
সাধন করতে পরি-__ 

_আমি যা তার চেয়ে হয়ত আপনি আমাকে অনেক বড করে 
দেখছেন...তবু আপনার দীবনে যদি সত্যিই আমার প্রয়োজন আছে 
মনে করেন - 

কথাটা শেষ না করেই মাথাটা ছেট করে শোতনা শব হয়ে গেল। 

এতদিন শোভনার সঙ্গে মিশছে সোমনাথ কিন্তু এই প্রথম শোভনাকে 
মাথ! নীচু করতে-দেখলো৷ কথা৷ বলতে গিয়ে । 

এবং দেখে ক্রি যে হয়ে গেল ওর মনের মধ্যেঃ_-একট! কথাও বলতে 


নও 


পারলো না। অথচ সে্িন মোমনাথ কি না বলতে পারতো শোভনাকে 
'* কি না করতে পারতে নিজেকে নিজকে 

এমন একটা মুহূর্ত আসে যে বহু পরিচিত লোকের সঙ্গে বহুদিন পরে 
দেখা হলে অনেক কথা যখন বলবার জন্কে জমা হয়ে থাকে তখন কারধক্ষেত্রে 
কিছুই হয়ত বল! হয় ন!। 

প্রথম কলের মুখ খুলে দিলে এত তোড়ে জল আসে ষে জলের বদলে 
অনেকথানি ভাওয়াই শুধু ভক্‌ ভক্‌ করতে থাকে। 

সোমনাথ শুধু আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে, বিলীয়মান হুর্যটা থেকে 
অনন্ত রক্কিম প্রবাহ যেন বন্তার মত ভেসে আসছে ছু হু করে। 

কিন্তু শিবনাথ মত দ্দিতে পারেন নি এ বিয়েতে। 

কেদার সান্যাল নিজে গিয়ে দেখা করেন কথাটা পাড়বার জন্যে। 

কিন্তু শিবনাথ জবাব দিয়েছেন, আমায় ভেবে দেখতে দিন সান্তাল 
মশাই ! এদিক দিয়ে আমি কখনে! ভেবে দেখিনি । 

এরপর লোমনাথ গেছে । শিবনাথ বলেছেন, আমি তোমার ওপর 
রাগ করিনি সোমনাথ, কিন্তু আমার মতামতের কি খুব বেশী প্রয়োজন 
আছে? তুমি আজ নিজ্জের জীবনের দবচেয়ে বড় সমস্যার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। তোমার বয়স হয়েছে? বুদ্ধি বিবেচনা সবই আছে'*'তোমার 
নিঙ্গের ওপর তোমার বিশ্বাস যদি থাকে তবে আমার মতামতের ওপর 
, নির্ভর করার কোন প্রয়োজন ত নেই । 

_-শুধু এইটুকুই কি আপনার বলবার ছিল? 

_ষ্ক্যা সোমনাথ ! 

ফিরে এসেছে সোমনাথ শোভনার কাছে। 

একটা কথ! বলতে এসেছিলাম শোভনা ! 

_ জানি । যে কথা আপনি বলতে এসেছেন তা আমি ভালো 
করেই জানি। দেদিন আমার কাছ থেকে জীবনের প্রেরণা সাহস-- 
অনেক বড় বড় জিনিষ আপনি চেয়েছিলেন, কিন্তু আপনার বাবার মতের 
বিরুদ্ধে পাড়িয়ে তা গ্রহণ করার ছুঃসাহস আপনার নেহ! এইতো? 

তন্ভিত হয়ে যায় সোমনাথ । শোভনা যেন আর একটা জগৎ! 


৭১ 


পেখামে 'ুধুই আগুন জলছে। খালি নিজের মশীলটা সেই আগুনে 
ধরিয়ে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া 1, 

চাপা গলায় চাপ দিয়ে সোমনাথ বলে, জামাকে ভূগ বুঝোনে। শোভনা ! 

_এ ভুল বোঝার কথা নয়, তুল করার কথা। হূর্বল মুহূর্তে 
উচ্দ্বাসের মুখে সেদিন ঘা বলে ফেলেছিলেন সে কথা আজ ফিরিয়ে নিতে 
পারলে আপান বেচে যান! তবে তার গ্লানিটুকু পাছে নিজের গায়ে 
লাগে শুধু সেই জন্বেই দ্বিধা ! অর্থাৎ কথা আপনি রাখতেই চান কিন্ত 
গ্রত্যাথ্যান করলাম আমি! তাই না? 

_কিন্ত তুমি শুধু আমায় আক্রমণই করবে শোভনা, আমার কথাটা 
ব্নবে না? 

-কেন শুনবো ? কথা ত” আপনি সেদিন অনেক বলেছিলেন, তবে 
আজ কেন তা আবার ফিরিয়ে নিতে এলেন? যেদিন আপনি 
এসেছিলেন সেদিন যেমন দরজা থোঁলা ছিল আজও তেমনি থোলা 
আছে; নিশ্চিন্ত মনে আপনি চলে যেতে পারেন ! 

_না। চলে যাব বলে আমি আজ আসিনি। আজ শুধু বলতে 
এসেছি সৃথে শীস্তিতে ঘরকল্পা করা আমাদের হবে না, বাঁধা-বিদ্ব নিয়েই 
আমাদের চলতে হবে! পারবে তুমি 1 

শোভনা হাসলে । সোজ| হয়ে দাড়িয়ে বল্লে, আমার দিকে একবার 
চেয়ে দেখ ত”_যারা শুধু স্থথে-শান্তিতে ঘরকন্সার স্বপ্ন দেখে আমাকে 
দেখে কি তাদেরই মতো! মনে হয় 1.'স্বপ্ন আমিও দেখি, তবে সে শাস্তির 
নয়, সংগ্রামের! 

শোভনার হৃদয়ের আগুন কি নোমনাথের মশালে গিষে পৌছে গেল, 
শোভনার সেই শান্ত হাসিটুকুর মধ্য দিযে 1..." 

সোমনাথ বললে, তাহলে আমিও বলে রাখি আমারও আর কোন 
ছবি! নেই। আজ আমি কারো আশীর্বাদ চাই না''সহায় চাই না." 


সবই হল, কেবল বিশ্বের রাতে শিবনাথের - দেখা পাওয়া গেল ন! 
উৎসবের মধ্যে! 
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একি সোমনাথের খিপ্রোহ, না সত্যিই সত্যকে মেনে নেওয়া? 
সাঁ সত্যিই ঘুণ ধবা বট গাছে আসবাব বানিয়ে ঘর সাজিয়ে রাখবার পর 
সেই কাঠেব আসবাবে ঘুণ ধরে গেল! 

শিবনাথ বসে বসে ভাবেন, এই সেই সোমনাথ । থাকে পুরানো 
বনেপী হাওয়ার বিষ থেকে বাচানোর জন্যে মাযার হাত ধরে বেরিস্ে 
মানতে হণেছিল একদিন, তারপর কি অমানুষিক পরিশ্রম, কি অসম্ভব 
প্রত্যাশা নিয়ে জঙ্গল কেটে পরিক্ষার করে সহ ধনাঁনে হল।.**নতুন 
পৃথ্থবার বোধন হবে বেখানে-**নতুন মানুষ" "মায়ার সেই ম্বপ্রণ*ং 
সোমনাথ হবে ভাবীকালের প্রথম মহারথ "| সেই সোমনাথ-- সাধনের 
সেবাধ, শিবনাথের দ্রদে আর মনোহরের শিশ্গায় যে বড় হয়ে উঠলে 
মাহষ ঠয়ে উঠলো, দেই সোমনাথ আজ বিদ্রোহী! | 

শবনাথ অবাক হয়ে ভাবেন, কিছু বুঝে উঠতে পারেন না। তারায় 
চারা তার উত্তর খোজেন। উত্তর নেই সেখানে । শুধু মিনতির জল 
হইল হগ করছে! 

_তবে কি ভুল করলো সোমনাথ? তুল করে বসলো !"**কিন্তু 
ভুল বা বলা যায় কি করে? এ থে যুগ যুগ ধরে চৌধুরী বংশের 
রক্তের ঘুণ। সেই ঘুণ আজ নতুন করে জেগে উঠেছে কেদার সান্তালের 
স্পর্শ পেয়ে। 

ধূলো-বালি দিয়ে কোন-গতিকে চাপা-দেওয়া লোহার টুকরোকে 
টেনে বের করে নিয়েছে দৈত্যের মত প্রকাণ্ড এক চুম্বক! 

এমনই হয়ে থাকে । যে কালো মেখের টুকরোকে দেখে ভেবেছিলে 
জল হবে-যার মুখের দ্দিকে চেয়ে বসেছিলে বহু প্রত্যাশায় সেই মেঘই 
উপচ্গাসের কালো হাসির মত উড়ে ঘায় মাথার ওপর দিয়ে; জল হয় না। 


৭৩ 


(জাবী)--৭ 


যার জন্তে তুমি সর্বন্থ দিচ্ছ, দেখা গেল সে তোমার দিকে ফিরেও তাকাল 
না। নিজের গন্তব্যের দিকে গেল। 

কিন্ত তবু যাঁরা কাঁজের লোক তাদের কাজ করে যেতে হয়ঃ চাওয়া- 
পাওয়ার হিসেব না রেখে, কাঁজ করে যেতে হয় নিজের আদর্শকে 
বজায় রেখে। 

এগিয়ে চলেন শিবনাথ ! 

কেদাঁর সান্তাল যেদিন প্রথম মায়াঘাটে এসে নামলেন সেদিনকার 
কথা মনে পড়ে? কি সে আগ্রহ? কিসে অমায়িক মুত্তি-''আড়ম্বর ! 
মায়াঘাটের মুঠো মুঠো মাটি মাথায় ধারণ করা'''শিবনাথের দিকে চেয়ে 
নমস্কার- সেইজন্য 7?" 

মনে পড়ে সে সব? 

তারপর কঃবছর কেটে গেছে--এখন দে থ, কেদার সাম্কালকে চিনতে 
দেরী হবে। এখন আর ছোট্ট দৌোকানটি নেই, এখন রীতিমত মীয়া- 
ঘাট সাপ্লাই কর্পোরেশন | সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানা ধীরে 
ধীরে গ্রাস করে ফেলেছে তাঁর কোম্পানী । এখনও মুঠো মুঠো করে 
কুড়োয় কেদার সান্ঠাল-_মাটি নয়-_মুঠো মুঠো টাঁকা--অপরকে বঞ্চিত 
কর অভিশপ্ত আশীর্বাদ ! 

চিনতে পারে! সেই কেদার পান্তালকে 1 যে ধীরে ধীরে 'সাপ- 
খেলানে] বাজীকরের মত বীশী বাজিয়ে বাজিয়ে সোঁমনাথের ভেতরকার 
সাপগুলোকে জাগিয়ে তুললো চক্ষের আড়ালে! যে সাঁপবাস৷ বেধে 
থাকে পুরনো বটের পচা ডাল আর পাতার বনে আর কোটরে 
€কোটরে ? 

অথচ তোমাদের মনে নেই কবে এল সেই ছোট্ট থাটে। তুচ্ছ 
মানষটা-_ভূপতি চাটুষ্যে! মনে নাই কারও, থাকবার উপায় নেই 
বলে। কোন আড়ম্বর নেই, ঘোষণ! নেই"*"কিন্ত সে এল-*'। বর্ষার পর 
তিজে নতুন চষ! মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখেছো ত? কথন যে সবুজের 
প্রথম ছোপ এসে ধরে চট করে ধরা যাস্ব না । বেশ খানিকট1 যখন ছেত্ে 
ফেলে তখন বোবা ধায় ষে ধরেছে । এও ঠিক তাই। কবেষযেস্থুরু 
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হলে জান। নেই, তবে ধীরে ধীরে 'ভারতজ্যোতি”র আন্দোলন ৰখন ছড়িয়ে 
পডলো চারিদিকে তখন সকলের নজরে এলো । 

এমনি করেই নিঃশবঝে আসে এ ধরণের মাস্ষগুলো। আবার 
ধীরে ধীরে মিলিষে যায়। কিন্তু যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ নিজের বলিষ্ঠ 
দীপ্তির একটা ছটা ছড়ায় দিগন্ত-জুড়ে, তারপর যখন সরে যায় তার 
, পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা ট! মনে থাকে,_-কি যেন একট! হয়ে গেল! 

যে-আগুণ ঘরবাড়ী পুড়িয়ে ছারখার করে দেয় সেই আগুণই 
আবার অন্তক্ষেত্রে লোছাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে গন্গনে করে 
তোলে বলেই লোহা বেকে। তাছাড়া লোহাকে বাকাবার অন্য 
পথ নেই । 

বিয়ের পর শোভনার আগুণের ধর্মটাও যেন এইরকম বাঁক 
নিষেছে। বিয়ে হয়ে গেলেও মোমনাথ নিয়ে যাননি ওকে নিজের 
বাড়ী। শিবনীথ গ্রহণ করবে কি না সে বিষয়ে ভয় ছিল। কিন্তু তবু 
শোভন! যেতে চায় সেখানে, যেখানে আজ তার দাবী অন্বীরত হয়ে 
আছে। এই নিয়েই মতবিরোধ, তর্ক ! ূ 

তাপপর সামান্ত সামান্য ব্যাপার নিয়েই মনোমালিন্য চলে ওদের 
মধ্যে । সোমনাথ হয়ত বেড়ীতে বাবার জন্তে তৈরী হয়ে এল 
অথচ শোভনা নিধিকার হয়ে বসে আছে, কোন সাজ নেই, 
, প্রসীধন নেই। 

সোমনাথ বলে, একি চুপ করে দীড়িয়ে আছো যে? এখনও তৈরী 
হও নি 1... 

শোভন! তবু নিরন্তর । 

- ব্যাপারটা কি? এই পোষাকেই বেড়াতে যাবে নাকি? 

__গেলে থুব দোষ হবে কি? শাত্তত্বরে বললে শোভনা । 

_না তা নয়''তবে- সোমনাথ শোভনার আরও কাছে এগিয়ে 
এসে বলে-_কিন্কু তোমার কি হয়েছে বলত? 

_ হয়নি কিছুই । তবে আজ আর বেড়াতে যাবো না! ভাবছি । 

_ কেন? এর মধ্যেই অরুচি ধরে গেল ?"*'অরুচিটা সান্ধ্যভ্রমণে, 
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নাজামার সঙগতে ? বিষের পর তবুছ”্টা মাস পার হয় নি এখনও ! 
চোখে-মুখে-বাকো বিরক্তির ইঙ্গিত ফুটে ওঠে সোমনাধের। 

_্যা আমিও তাই বলছিলাম ছ+মাঁসপ এখনও পার হয় নি, না? 
কথা ত নয়, আগুণ যেন! এ আগুণ শক্ত লোকে গনগনে কবে 
বেকিয়ে ছুমড়ে দেবে । 

_-দেখ শোভন!,--ঘতদৃর সম্ভব নিজ্ঞেকে সংযত রাখে বলে সোমনাথ 
_বুদ্ধিটা আমার খুব সুক্ষ নয়, হ্রেয়ালি টে'য়ালি আমি বৃঝি না। 
বা বলবার স্পষ্ট করে বল__ 

বেশ, স্পষ্ট করেই বলছি তাঁতলে ছ”মাল পাব হতে না হতেই 
সব কিছু কি ভূলে গেছ? প্রতিদিন সাজসজ্জা “বে জনে বেডিযে 
আস! আর ঘরে ফিরে গল্প করা.* আমাদের জীবনে আব কোন আদর্শ 
কি নেই ?1..এমনি করেই কি দিন যাবে? 

সোমনাথের স্বর একটু যেন নরুম হয়ে এল। বললে, মন্দ কি 
শোভন! :..। দিনগুলি যদি চিরকাল এমনি বঙিন থাঁকে তাঁহলে 
আমি অন্ততঃ বিশেষ দুঃখিত হব না'*ণ বলতে বলতে পরম নিশ্পিন্কেই 
মোমনাথ চেয়ারের মধ্যে গা এলিয়ে দিলে। 

_-তুমি না হতে পারো কিন্ধু আমি হব। শুধু রঙিন দিন 
কাটানোর চে অনেক বড স্বপ্র -অনেক স্টচ ভিনিষ আমি কল্পনা 
করেছিলাম _ 

না; শোভনাকে আজ যেন থামানো যাবে না। বনুর্দিনের নির্বাপিত 
আগ্রেঘ্গিরির মত সে যেন জেগে উঠেছে । তাই তাডাতাডি বাধা 
দিয়ে বলে উঠলো সোমনাথ, শ্বপ্ন ! আমিও ছোটবেলা €থকে বাবার 
কাছে বড হওয়ার স্বপ্প দেখতে শিখেছিলাম। কিন্তু সেই আকাশ- 
ছেখায়। ম্বপ্রের চেয়ে এই মাটির পথিবীর একটি ছোট ঘর যদি আমার 
কাছে বেশী সত্য হয়ে থাকে"'সেটা এমন কিছু অপরাধ নয়... | 

--নাঁ। আকাশ যার না মাটিও তাঁর কাছে মিথ্যে । একদিন 
আমি বলেছিলাম, নিশ্চিন্তে ঘর বীধবার মেয়ে আমি নই.'.আমি 
এগিষে চলার লঙ্গী ততে চাই !.. সেদিন তুমিও ত? তাই চেয়েছিলে ** 
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আজ হয়ত সে সব তুমি তুলে গেছ। ছোট হৃখ, ছোট শাস্তি আর 
নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মোহে তুমি তা ভূলে গেলেও আমি ভূলি নি... 
ভুলতে পারি নি." 

শোভনার মাথা উত্তেজনায় অদ্ভুতভাবে ছুলছে-*.কপালের ছু'পাশ 
দিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ চুল ঝুলে পড়েছে ঝুমকোর মত! 

ভাল লাগছে সোমনাথের--খুব ভাল লাগছে *'। সোমনাথ বলে, 
তা ষি বল শোভনা, আমি ত দেখছি তোমার দিক থেকেই উৎসাহ 
কমে যাচ্ছে ।'*'তোমাতে আমাতে যথন প্রথম মিল হল সে ত* জলের 
কলের ব্যাপার নিযে... তুমি উৎসাহ দিলে ভরসা দিলে বলে অতি 
সহজে আমি আমার বাবার বিরুদ্ধেৎ আমি বাকে অন্ঠায় বলে মনে 
করি তার বিরুদ্ধে মাথ! তুলে দ্রাড়াতে পারলুম। তারপর থেকে 
সেই যুদ্ধ আমাদের চলেছে*"*আজ বাদে কাল আমাদের শেষ মিটিং। 
সে মিটিং-এ একটা হেম্তনেম্ত যাহোক কিছু করতেই হবে'*'সেজস্চে 
আমাদের কি অমানুষিক পরিশ্রম করতে হচ্ছে' আমাদের দলে যারা 
আছে-.."যারা বাবা ভোট দেবে তাঁদের বাড়ী বাড়ী ঘুরতে হচ্ছে, নাম 
সংগ্রহ করতে হচ্ছে লিষ্ট করতে হচ্ছে "অথচ দেখছি তোমার এ 
ব্যাপারে উৎসাহ যেন কমে আসছে.'হ্যা শোভনা, ক্রমশই কমে 
আসছে "অথচ তুমিই আমাকে এ ব্যাপারে নাময়েছো"*, 

ধীরে ধীরে মাথাটা উচু করে শোভনা বলে, না সত্যিই আজ আমার 
কোন উৎসাহ নেই ! 

_এ কথা তুমি বলতে পারলে শোভনা ? -__সোমনাথের 
বুক থেকে গলা পর্যস্ত ভালোয়-মন্দয় মিশিয়ে অদ্ভুত এক অস্বস্তির 
মশ্রণ !_অথচ, তৃমিই সেদিন এ ব্যাপার নিয়ে মেতে 
উঠেছিলে! 

_ স্থ্যা, মেতে উঠেছিলাম-দেয়ীল-আলমারীটার গায়ে ঠেস দিয়ে 
দা“ডয়ে শোভন] বলে, কিন্ত জলের কল একটা উপলক্ষ্য মাত্র, আমাদের 
আসলমযা লক্ষ্য, তারকি কি ব্যবস্থা করছে! বলতে পারো ? বলতে 
পাবো কবে তুমি আমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে গিষ়্ে 
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তোগার আমার সব চেয়ে বড় দ্গাবীটাকে সব চেত্সে বন গলায় 
স্বীকার করবে? 

আবার আগুণ আসছে শোভনার জগৎটা থেকে ।** 

সোমনাথ বলে, এখনও সেই এক কথা ধরে বসে আছে! ? কতবার 
আর বলবো এখন তার কোনও হ্থবিধে নেই 1." 

--না থাক তবু আমি সেই কথাই ধরে বসে আছি, ধরে থাকবো । 
স্থবিধেমত মত আর পথ বদলানো আমার শ্বভাব নয়, এইটা এতদিনে 
তোমার বোঝা! উচিত !..' 

কিন্তু আমি ত* তোমায় কতবার বুঝিয়ে বলছি যে আপাততঃ 
বাবার ওথানে গিয়ে ওঠা কিছুতেই আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় !.'.কেন 
যে তবু জেদ করে মন খারাপ করছে! ?-- 

--কেন করছি তুমি জানে না ?*** 

--জানি। আর জানি বলেই ত অবাক হচ্ছি। তুমি বলছো 
আমাদের ভাবী সন্তান সেখানেই ভূমিষ্ঠ হবে। কিন্তু সে যেখানেই ভূমিষ্ঠ 
হোক না তাতে কি আসে যায়? 

--আসে যায় বই কি! তার যেন্তায্য অধিকার তা থেকে আমরা 
কেন তাকে বঞ্চিত করবে! ?.*.কেন তাকে আমর! সরিয়ে রাখবো তার 
নিজের ন্বাধীন হাওয়ার প্রথম নিশ্বাস থেকে 1." 

কিন্ত বাবা যদি আমাদের আশ্রয় না দেন 1... 

_-বেশ, তোমার বাবা যদি আমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে 
চান,__দেবেন_কিন্তু, সেই ভয়ে সেখানে আমাদের অধিকার আমরা 
যদি দাবী নাকরি তাহলে বুঝতে হবে আমাদের এ বিষের উপরেই 
আমাদের বিশ্বাস নেই'''এ বিষ্বেও আমর! অন্ঠায় বলে মেনে নিয়েছি | 

যুগ বদলে গেছে । পুরে! এক ঘুগ। 

এক যুগ আগে, সোমনাথ তখন এতটুকু, মায়। আর শিবনাথের মধ্যে 
তর্ক উঠেছিল! মায়! বলেছিল, চল এখান থেকে আমরা চলে যাই। 
তোমাদের এই. পূর্বপুরুষের ভিটে এখানকার বিষের হাওয়া থেকে 
সোমনাথকে বাচতে হবে--ভাবী কালের নতুন মানুষকে । কিন্তু শিবনাথ 
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বাধা দিয়েছিল। বলেছিল, না তা হয় না মান্সা...এই পিতৃপুরুষের 
ভিটে **এখানে থেকেই প্রতি পদে পদে লড়াই করে করে নিজের 
অধিকার আদায় করতে হবে...বাচতে হবে। 

সেই মোমনাথ'*'সেই ভাবীকালের মানুষ আজ আর এক 
ভাবীকাঁলের মাঁচছষের বিষয়ে ভাবছে.** | 

কিন্ত, কত তফাৎ, কত প্রভেদ, পূব আর পশ্চিম, উত্তর আর 
দক্ষিণের মত! 

তাই বলছি, যুগ বদলেছে । পুরো একটা যুগ। 

শেষ পর্যন্ত জলের কল বসালো শিবনাথ মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ 
থেকেই । 

মিউনিসিপ্যাল হলে কেদার সান্যালের দলের গোপনে বৈঠক 
বসেছে । কেদার সান্তালের দল বলতে, কেদার সান্ঠল, হারাধন আর 
এক জোডা নতুন আমদানী, করালী আর চৈতন । শান পাথরের মত 
জোয়ান চেহারা এই দুজনের । শান পাথরের মতই পথে ঘাটে এক 
পাশে পড়ে থাকে । কুড়িক্বে নিলে কাজে লাগে। মন্দ লোকে মন্দ 
কাজে ভিডিয়ে দেয়-_মাথা ফাঁটায় জিনিষ ভাঙ্গে আর ভাল লোকের 
হাতেযঘ'দ পড়ে ত কোন শুভ কাজেও লেগে যেতে পারে, আশ্চর্য 
নেই ।"**এমনি শান পাথবের মতই এ মানুষ ছুটোর ম্বভাব। করালী 
আর চৈতন! 

চুপি চুপি আলোচনা চলছে ওদের । ফিস্-ফাস্‌ ফিস্‌-ফাস' | মনে 
হচ্ছে শুভবুদ্ধির ফসলের গোড়ায় গোড়ায় চুপি চুপি চোরের মত বীকা 
যডযস্ত্রের কান্তে চলছে-*"ঘস্‌ ঘস্‌.*"। ঘন ঘন।.. 

কেদার সান্গাল বলছিলেন, সব ব্যবস্থা ঠিক আছে ত? 

করালী বলে, আজ্ঞে বেঠিক হবার যো কই? কি বল চৈতন? 

_কিন্ত, ভারতজ্যোতি যা পিছনে লেগেছে আমাদের ! .. 
খুব ₹ুসিয়ার ! 

_কেন? ভারতজ্যোতি আবার কি লিখলো ?"-. 

_ লিখতে আর বাকি রেখেছে কি? স্প্ই লিখেছে যে মিউনিসি- 
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প্যালিটির কলে কেন জল উঠছে নাতা নাকি একটু তলিয়ে দেখলেই 
বোষা! যাবে ! 

হারাঁধন বলে, জাজ্ঞে তা ত+ যাবেই বথার্থ 1." 

কেদীর সান্ঠাল দাতে দাত চেপে গর্জে ওঠেন, তুমি থামো !'""আরও 
কি লিখছে জানো 1.**লিখছে যে মূলে কে বা কাহারা আছে বুঝ সাধু যে 
জানো সন্ধান! কতবড় শয়তান দেখেছো ? 

_-একবার হুকুম দিলে আজ্ঞে মেরে পাট তক্তা করে দিই। কি বল 
ঢৈতন 1." 

_বল্পেই তহয়। চৈতন সমর্থন করে করালীকে । 

_না না না ওসব শান্তিভঙ্গে কাজ নেই, তাতে গণ্ডগোল আরও 
বাডবে। কিন্তু আমি ভাবছি ভারতজ্যোতি এসব কথা লেখে কোন 
সাহসে? তোমরা যে তলায় তলাধু এসব বিগডে দিচ্ছ কিছু খবর না 
রাখলে" 

_ আজ্ঞে আমাঁদেয় কাছে অমন কাচা কাঁজ পাবেন নাকি বল 
চৈতন ! 

চৈতন বলেনঃ । 

_-সে ত জানি...তা না হলে আর তোমাদের লাগিয়েছি। কেদার 
সান্ভঠালের দোকতাচাটিত সবগুলো দাঁত বেপিয়ে পড়ে দল বেধে। "তা 
কাজ কতটা হয়েছে বল দেখি? 

_ আজে সে প্রায় সবই হয়ে গেছে..'খালি দক্ষিণ পাড়ার কলথাঁনা 
বাকি...কি বল চেতন? 

__তাহলে বুঝেছে ত আজই রাত্তিরের মধ্যে ওগুলো বিগড়ে 
দেওয়া চাই! তারপর আমি দেখে নিচ্ছি। 

হারাধন বলে, আজে যথার্থ-_ওদের কল আর আপনার কৌশল 

_ থামো। তুমি! গর্জে ওঠেন কেদার সান্তাল। তারপর গম্ভীর 
হয়ে বলেন করালী আর চৈতনের দিকে চেয়ে, খুব হু'সিযার কিন্তু! 
কেউ যেন কোন সন্দেহ না করে! ভারতজ্যোতি বোধ হয় চর 
লাগিয়েছে 1-.. 


হঠাৎ ঘরের এক কোণে হুডমুড করে একথান| চেয়ার পড়ে গেল : 
চমকে উঠলো কেদার সান্কালের দল! 

_-কে? কে ওথানে? 

_ভারতজ্যোতিব চর নয ত। 

- বোধ হয় তাই। 

-দেখ না চৈতন। 

ঘরের সেই কোণ থেকে একটা লোক উঠে বসে হাই তুলতে 
তুলতে । মাথায় ঝাঁকডা ঝাঁকডা চুল+ ছেঁডা মলা বেশ-_ভদ্রলোকেব 
মত দেখতে হলেও পাগলাটে-পাগলাটে চেন্বাঁবা। চোৌথেব ভাবটা 
কেমন যেন ভাবহীন। ঠিক যেদিকে যেদিকে দেখবার মত কিছুই 
নেই ঠিক সেইদিকে সেইদিকে একদৃটিতে হা করে চেষে 
থাকে! 

_কে হে এখানে? কেদার সান্তাল গর্জন কবে ওঠেন! 

কবালী বলে, কে হে তুমি? কোঁখেকে এসেছো ? 

__এথানে কি মতলব? টচৈতন চোখ পাকিযে এগিয়ে যায় ! 

হারাঁধনও চেঁচায_-এর মধ্যে ঢুকলে কি কবে?" 

লোকটা এতক্ষণে তাঁকায় ওদের দিকে । বলে, আস্তে" আত্তে 
ভাই আস্তে !'*.একে ত+ কাঁচ! ঘুমট| দিলে ভাঙ্গিযে'"'তাঁর ওপর সবাই 
মিলে অমন কোরাসে জের! করলে মাথা গুলিয়ে যাবে যে! 

কেদার সান্ধথাল এগিয়ে আসেন ওর দিকে । বলেন, আচ্ছা আমি 
একাই জ্িগোস করছি-*.কে তুমি বল দেখি !-*. 

_-পরিচয়টা দিতেই ছবে ? 

_ স্থ্যা হা দিতে হবে'-। কেদার সান্তাল ভমকি দিয়ে ওঠেন 1. 

_-বেশ শুহুন তাহলে। ভট্রনারায়ণের সন্তান, কাশ্যপ গোত্র" 
স্বভীব-নৈকস্য কুলীন ফুলেল মেল-''ভবঘুরে ব্রাহ্মণ 1". 

_-ওসব পরিচয় কে চেয়েছে তোমার কাছে ?."' 

_ বাপ-পিতামোর নামগুলো উচ্চারণ করে তাদের আর লজ্জা দিতে 
চাই না ।... 
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_ আচ্ছা জালাতন! তৃমি থাকো কোথায়? 

কেন? ঘরে! 

ঘরে! কোন ঘরে 1" 

আজে বড় ঘরে 1". 

--বড় ঘরে !' "মানে" 

_ আজে হ্যা বড় ঘরেই !"*'থুব বড় ঘরে !'*" 

_-খুব বড় ঘরে ! অর্থাৎ 

-আজ্ে হ্যা, পৃথিবী ! 

পৃথিবী 1. 

_হ্থ্যা বললাম যে ভবঘুরে লোক! বলেই লোকটা ফিক ফিক 
হাসে। 

_হ” তাকর কি? 

--আজ্ ব্যবসা! 

_বাবসা! ব্যবসা কিসের ? 

_বাঁজে কথার! বিনা মূলধনে আর কিসের ব্যবসা চলে বলুন ? 

-বটে! খুব কথা জানো দেখছি! এখানে এসে ঢুকেছিল কি 
উদ্দেস্তে?'* . 

_ দেখতেই ত পেলেন স্যার, নতুন লোক, কোথাও আন্তানা না 
পেয়ে নিরিবিলিতে এথানে একটু ঘুমৌতে এস্ছিলীম । আপনাদের , 
অনুগ্রহে সেটুকুও হল কই 1". 

হু । ...একটু কি যেন ভেবে নিলেন কেদরারবাবু। তারপর 
বললেন, ভারতজ্যোতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে ?""" 

__ভারতজ্যোতি ! বিস্ময়ে লোকটার চোখছুটো! কপালে উঠে 
গেল। বললে, ভারতের জ্যোতি আর কোথায় যে সম্পর্ক থাকবে। 
ভারত ত” অন্ধকার !'"" 

করালী বলে চুপি চুপি, লোক স্ুবিধের নয় আজ্ঞে! বড় তযাড়াব্যাকা 
কঞ্ছ! কইছে।. 

_ চলে এস চলে এস...কোথাকার ভবঘুরে-_-এসে জুটেছে এইথানে। 
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-মিছে সময় নষ্ট করে লাভ নেই এর পেছনে*-এস, আমাদের অনেক 
কাজ বাকি আছে এথনও-- 

হন হন করে কেদার সান্তাল এগিষে গেলেন বাইরের দিকে, এবং 
তাঁর পেছন পেছন গেল তীর দলটি। 

এদ্রিকে লোকটা চেঁচাতে লাগলো, রাগ করলেন স্তার? ও স্তার ! 
ও স্যার! ও মশায় শুনছেন! এখানে ধর্মশাল। কোথায় আছে বলতে 
পারেন 1. কি হল! ভয় পেয়ে গেলনাকি! এ্যা? 

এবং সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলো হো-হো করে। 

বাড়ী ফিরে এসে কেদার সান্তাল দেখলেন মন্ত বড় একটা কল 
বিগড়ে গেছে। শোভন! নেই। 

শৌভনা নেই। স্তম্তিত হয়ে গেলেন কেদীর সান্তাল। কিছুদিন 
ধরে সোমনাথের সঙ্গে একটু আধটু মনোমালিন্য চলছিল বটে কিন্ত 
তাই বলে__। ভেবে কুলিয়ে উঠতে পারলেন না তিনি। কতবার 
তিনি বলেছেন বুঝিয়ে সোমনীথকে, যে শোভন! বড় অভিমানী মেয়ে, 
একটু না সহা করে চললে-**। 

শোভনাকে না পাওয়া গেলেও শোভনার একখান চিঠি পাওয়া 
গেল সোৌমনাথকে লেখা । চিঠি পড়ে দোমনাথ যা আন্দাক্ত করেছিল 
তাহ পেলে। সোমনাথ পড়ে শোনালে কেদারবাবুকে শোভন৷ যা 
লিখেছে । ছোট্র অনাড়ঘ্বর চিঠি। শুধু দরকারী কথাগুলো পর-পর 
সাজানো, পাহাড়ের ভেতরকার পর-পর ত্রের মত। 

“মামার ভাবী সন্তানের মুখ চেয়ে আমাদের যা ন্তাষ্য অধিকার তা, 
আমি নিজেই দাবী করতে চললুম। কবে তোমার সে সৎসাহস 
হবে, সে আশায় বসে থাকতে পারলাম না। ইচ্ছে হলে তুমি সেখানে 
গিয়ে আমার পাশে দাড়াতে পারে।? 

সৎ্সাহস! এ থণ্ড তগয়ের মত চিড় থেয়ে উঠলো সোমনাথের 
ভেতরটা ৷ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা আকাশের নীচে এসে দ্রাড়াল। 
তারার চুমকি বসানো আকাশ বিশাল এক ভালবাসার মত বিস্তৃত হ্কে 
আছে।'"" 


অসংখ্য তারার মাঝে সোমনাথ জবাব খুঁজলো। কিন্ধু কোন 
সমাধানের ভাষা নেই সেখানে, কেবল দেখা গেল কয়েকটা তারার 
মধ্য থেকে কয়েক টুকরো! উদ্কা! ছিটকে বেরিয়ে এসে ভ্রতগতিতে শুন্ের 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 1". 

মনের আকাশখানার ওপর শোভনার অক্ষরগুলো তারার মত 
জ্বলছে । (কোনোটা ছোট, কোনোটা আবার বড়।*.*আমাঁর ভাবী, 
সম্তানের মুখ চেয়ে আমাদের যা ন্যায্য অধিকার তা? আমি নিজেই 
দাবী করতে চললুম 1৮**-দাবী জানাতে চলেছে পোভন ! কারদাবী? 
কিসের দাবী? যাব জন্তে দাপী কবতে গেল তার ওপরও দাবী আছে 
সোমনাথেব - শুপ তাঁকে বহন করবাঁর ক্লেশ সহ কবছে কলেসে দাবী 
শোশুনার একলাব নয তবে 7? 

মাহষের জন্মগত অধিকারের কতটুকু মুলা” কতটুকু তার প্রভাণ? 
সে অধিকার নিয়ে জড়িয়ে থাকলে এই মাধাবাট এই ভাবীকালের 
বিরাট পটভূমিক! কোথা থেকে আসতো ? উন্ধাগুলো শৃন্তের 
অশিশ্য়তার মাঝে ঝাপ দিয়ে পড়তে যেতো কেন ?. 

আচ্ছ৷ মনে পডে সোমনাথের চৌধুরী বাঁড়ীতে সেই সত্যনারায়ণেব 
সমীর রাত,! সে রাতে কেমন বাজনা বেজে উঠেছিল অবিনাশ কীকাদের 
দিকটায। 

অথচ শিবনাথ এমন মুখ করে বসেছিল খাটের ওপরটায় ধে অতবড 
বাজনাট।কে ভূলে আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল সোমনাথ ! এমন কি মায়া শুদ্ধ 
একটা কথা কইতে পারে নি।'** তারপর কতদিন বাঁবাব কোলের 
কাছে শুয়ে শুয়ে সৌমনীথের সে ছবি মনে এসেছে আর প্রত্যেকদিনই 
নতুন করে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে এসেছে হাত-পা বুক ! 

তারপর থেকে সব আকাশের শৃন্তের মতই অপরিষ্কার! ভাল মনে 
নেই । জঙ্গল... লডাই.* মায়াঘাট 1." 

তারপর যেখান থেকে স্পষ্ট মনে পড়ে সে হল কেদার সান্ন্যাল... 
কি ব্যস্িত্ব-..প্রথর ব্যবসায় বুদ্ধি'"*আর সবাইকে টেক্কা দিয়ে দাবীয়ে 
রেখে বড় হবার জন্তে লড়াই। শুধু মুগ্ধ হবার পালা। তারপর 
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শোভনার বহ্ছি স্পর্শ! দোলাহ্িত মাথায় গুন গুচ্ছ চুলেয় বুম্‌কো!। 
গোধূলির আলোর রাঙ্গা অথচ ন্গিপ্ধ পরশ । 

তবু, তবু আর একট! জোর ছিল. এখনও সে জোরটা করিনা 
করে চলেছে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । সে হুল শিবনাথের জস্ত ব্যক্তিত্ব'''যে 
ভাবীকালের স্বপ্নে এই মাঘাবাটের উৎপত্তি সেই ভাবীকালের প্রথম 


' মানুষের ওপর অলক্ষ্য হলেও অচ্ছেছ্য এক দাবী! 


কিন্তু শোভনা ? শোভনা কি সত্যি সত্যিই ভুল করে বসলো? 
ওর মত মেয়ে হয়ে এত বড় তুল? 


তুল ভেঙ্গে গেল শোভনার! রূঢ় প্রত্যাখ্যান পাবার জন্তেই তৈরী 
হয়ে গিয়েছিল সে অন্তরে অন্তরে । তাই যতটা ভয় ছিল মনে, ঠিক 
ততট! কঠিন ভাৰে দাবীট! জানিষে বসলো শিবনাথের সামনে । দারুণ 
উত্তেজিত হয়ে থাকলেও মাথা তখন তার আর দুলছে ন|। স্থির হয়ে 
আনত হয়ে আছে মাটির দিকে, ধার দাবী মেজানতে এসেছে । 

-আমি জানতে এসেছি পুত্রবধূ বলে আমাকে শ্বীকার করতে 
আপনার আপত্তি আছে কি না? জানতে এসেছি এ ৰাড়ীতে আমার 
স্া্য অধিকারের জার্নগা আছে কি নেই? 

শিবনাথ কাজে ব্যস্ত ছিলেন টেবিলের ওপর মুখ রেখে । শোভনার 
জোরালো শ্বর শুনে ওর দিকে ফিরে তাকালেন একবার । উচু হিমালয় 
যেমন করে তাকিয়ে থাকে উবর নীচু মাটির দিকে। 

-কেন থাকবে নামা? কবে তুমি এসে শিজ্জের জায়গা দখল করে 
নেবে, তারই জন্তে ত? অপেক্ষা করছিলাম ! 

__অপেক্ষা করছিলেন! আমাকে ত৷ হলে ফিরিয়ে দেবেন না? 

অত উচু হিমালয় থেকে নীচু মাটিকে আজ বেশী সবুজ দেখাচ্ছে যেন! 

_ ফিরিয়ে দিলেই তুমি ফিরে বাবে কেন মা? আল্যা অধিকার_- 
দাবী কি অমন ভয়ে ভয়ে আদায় করতে হয় !'"'এস মা, এস_- 

শোভনা যে কি পেয়েছে শিবনাথের মধ্যে জানা নেই তবে শিবনাথ 
পেয়েছেন অনেক কিছু। পেয়েছেন চৌধুরী বংশের শেষ বংশধর-- 
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সোধনাধের প্রথম পুর ইন্দ্রনাথকে.। ইন্জ্রলাথকে সাচুষ করবার ভার 
পেয়েছেন শিবনাথ। শোভনাও শিধনাথের কাছে ইন্ত্রনাথকে তুলে 
ধরতে পেরে নিশ্চিন্ত । শুধু নিশ্চিন্তই নয় কেদার সান্তাল যখন 
ইন্দ্রনাথের মুখ দেখতে এলেন তখন শোভন! বাবাকে বলেছে, আশীর্বাদ 
কর বাবা আমার ছেলে যেন তার ঠাকুদার মতোই হয়।.*" 

মনে মনে যাই থাক মুখে যতট| সম্ভব অম্নান হাসি হেসে কেদারবাবু 
বলেছেন, নিশ্চয়''.নিশ্চয়'-"হবেই ত! আমি না বললেও হবে ! 

সেই শোভনা-যে একদিন কেদার সান্তাল আর সোমনাথকে প্রেরণ! 
দিয়েছিল শিবনাথের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে নিজেদের স্বাতন্ত্যকে জাগিজে 
তুলতে, তার জন্যে জড়াই করতে । সেহ শোভনাহ আজ দেখো 
শিবনাথের প্রধান সহায়ক হয়ে তার পাশে পাশে রয়েছে । শিবনাথের 
বিশাল ব্যক্তিত্বের পাশে অধথ| নিজের ক্ষুদ্রতাকে নিষে জাহিরী করার 
ধৃষ্টতা ত্যাগ করেছে একেবারে । শিবনাথকে সময়গত প্রেরণা দিচ্ছে, 


সাহায্য করছে মে" । 
-_-এতটুকু একটা মানুষ কিন্তু সোমনাথ তাকে দেখে শেষ করে উঠতে 


পারে না। নিত্য নতুন করে চিনতে হয় শোভনাকে । সোমনাথ বলে, 
আশ্চর্য শোভনা, অদ্ভুত তোমার পরিবর্তন ! 

_-পরিবর্তন! শানস্তভাবে অবাক হয় শোভনা। পরিবর্তন তুমি 
দেখলে কোথায় ?".. 

-পরিবর্তন নয়! মনে পড়ে তুমি একদিন বলেছিলে যে তোমাদের 
মধ্যে এমন একটা লোক নেই যে বাবার বিরুদ্ধে দাডাতে সাহন করে-_- 

শোতনা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, তুল কোরো না আমায় । আমি 
তোমাদের দাড়াতে বলেছিলুম কোন ব্যক্তিগত মানুষের বিরুদ্ধে ত নয়। 
আমি তোমাদের সামান্ততম প্রেরণাও যদি দিয়ে থাকি সেত অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে লড়বার জন্তে, কোন মানুষের বিরুদ্ধে ত নয় ! 


তুম কি বলতে চাও আজ আমরা আর অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে লড়ছি 
নাঠ আমরা 


ঠিক তাই! শোভনার স্বর কঠিন রকমের শান্ত ! 
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_ঠিক তাই? 

_স্থ্যা, ঠিক তাই! তোমার বাবাকে আল যে প্যাচে ফেলতে 
চাইছে তোমাদের মাযাঘাট সাপ্লাই কর্পোরেশন 

_আঃ কি যা তা বলছো শোভনা--' 


_নানায। তা নয ঘা তা নয-.**আমাঁধ বলতে দাও তুমি..-বলতে 
দাও... 


শোৌভনাব মাথা ছুইহে *'ছলছে ছুপাশের গুচ্ছ গুচ্ছ চুল "1 শোভন! 
বলে চলেছে, তোমাদের শেষ চক্রান্জেব কথা আমি সব শুনেহি *-তোমর! 
একে অপমান করতে চাঁও ** তোমরা প্রমাণ কবতে চাও তোমাৰ বাবা 
মায়াঘাটের প্রথম প্রতিষ্ঠার সময খণ কবে যে খাল কাটযেছিলেন সে 
খণের দায়িত্ব শুপু তীর সেই খণেব টাকা তোমরা অন্বীকাব কববে'*'সে 
ঝণে মায়াঘাটের কোন দাধিত্ব নেই-"'সে খণ তোমার নাবার ব্যক্তিগত 
স্বার্থ চরিতার্থ করবাব জন্তে কর! হয়েছিল'*' 

_থামেো! শোভনা থামো। আমায় বুঝিয়ে বলতে দাও । তোমার 
বোঝার তুল আছে অনেক-- 

_-কোন তুল নেই আমার, মিথ্যে প্রবোধ দিতে চেষেো না আমায়। 
আমি নিঃজে তোমাব বাবার আর আমাব বাণার মধ ক্থাবারা বলতে 
শুনেছি", 

_শোভনা ! সোমনাথ বার্থ নিক্ষলতার টেঁচিষে ওঠে। 

_রীগ কোরো নাতুমি। কিন্ত একটা কথা আমার বুঝিষে খলবে? 
***বুঝিষে বলবে কেন তোমরা এমন করছো? 

_-কিন্ধ সতাই দেখন বে অঙ্কাধ পে।ভনা 1. একজনের ছুলের গন্টেে 
সমশ্ত মায়াঘাট তার ার বহন করতে যাবে কেন? 

_বেশ আমি না হয স্বীকার করহি পেটা তার হুল কিন্ত তারও 
পরে আমি বলবো যে একজনের ভুল সমস্ত মায়াঘাট শুধু এইজন্যেই বহন্‌ 
করবে, ঠিক যেই জন্তো একজনেব চেষ্টার শুভফল ভোগ করছে সমন্ত 
মায়াঘাট ! 

_আসলে তুল হয়েছিল মোমনাধের। দে ভুল করে ভেবেছিল 
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শোডনার আগেকার সমস্ত আগুন বুঝি নিভে জল হয়ে গেছে। জল 
হয়ে গেছে হয়ত সত্যই, কিন্তু গুধু জল ত* এ নয়, এ হল জলের বন্যা 
যার বিরুদ্ধে বুক পেতে পড়ানো আগুনের সঙ্গে লড়াই করার চেষ্কজে 
একটুও কম শক্ত নয় ! 

খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে সোমনাথ বলেঃ বেশ তুমি তাহলে বলতে 
চাও আমি যা করছি তা অন্যায়?" 

_-অন্তায় কিন্তায় তাজানি না তবে এটুকু বলতে পারি আগামী 
মিউনিসিপ্যাল বের্ডের মিটিংএ যখন এই প্রস্তাবটা তুলে গুকে ওরা 
অপদস্থ করতে চেষ্টা করবে তখন তোমার উচিত বাবার পাশে দাড়িয়ে 
তাঁকে সমর্থন কর1--বল তুমি আমার এ অন্থরোধ রাখবে? 

_কেন বারবার অন্তায় অনুরোধ করছে আমায় শোভনা ?***বিপদ 
যদি সত্যিই আসে তাহলে বাবার একলাই তা সামলাবার ক্ষমতা আছে! 
তা ছাড়া ১ 

তা ছাড়া! 

-তা ছাড়া আমাঁরও“একটা স্বাধীন মতাঁমত আছে । জেনে শুনে 
আমিই বা নিজের বিরুদ্ধে যাবো কেন? 

-বেশ।' তাহলে তোমায় বলে রাখি যে তুমি যে কাজ করতে 
পারো না তোমার হয়ে আমাকে সেকাজ করতে হবে! আমি বাবার 


সঙ্গে সভায় যাবো । ৃ 
কথাট। শেষ করে শোতনা আর দাডালো না। বেরিয়ে গেল 


ঘর ছেডে! 


মিউনিসিপ্যাল হলে মিটিং বসেছে । মিটিংএ সেই গুরুতর বিষয়ট। 
নিয়ে আলোচনা করবার কথা । সেই খাঁল-কাটার খণ সমন্ত মায়ীঘাঁট 
মেনে নেবে কিনা! 

কথাটা এর আগে কেদার সান্তাল শিবনাথের কাছে পেড়ে 
দেখেছিলেন। -কিন্তু শিবনাথ বেশ শক্ত হয়েই জবাব দিয়েছিল তা ত হয় 
না কেদারবাবু! খ্ণ যখন করা হয়েছে তখন শোধ দিতেই হবে ।**' 
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কেদার সান্তাল একটু বাঁকা পথেই বোঝাতে চেষ্টা করেছেন 
শিবনাধকে । বলেছেন, এতখানি উদীরতাব প্রযোজন কি বলতে 
পারেন শিবনীথবাবু? দেশে আইন আছে তারি প্যাচে যদি সে খণ 
অন্বীকার কর! ষায়-- 

_আইনের প্টাচে লৌকের গোঁথে ধূলো দেওয| যায, কিন্তু য সত্য 
তা মিথ্যা হয়ে যায় না ।--*শিবনাথের কথা জলের মত সোজা । 

_কিন্ত মিউনিসিপ্যালিটি ত” পাঁচশো! ভূতের কারবার, তার আবার 
সত্য-মিথ্যা পাপ-পুণোর দায আছে নাকি?" 

_নিশ্য আছে। একের বেল! যে নীতি মানি, সহশ্রের বেলা তার 
বদল হবে কেন? আপনাব কাছে খণ করে আমি যদি শোধ দিতে বাধ্য 
হই তাহলে মিউনিসিপ্যালিটির বেলাতেই বা তা হবে না কেন? *'এই 
আমার শেষ কথা কেদাববাবু। আপনাদেব ওই জুযাচুরিতে মামার 
(কোন সায় নেই! 

বাগে জলে ওঠেন কেদাঁব সানগাল সোজাম্ুর্জি এই উঙ্গিতটা শুনে। 
বলেন, বটে । জুয়াটুরি! কিন্তু আজ যদি বলি, আপনাবা নিজেদের 
স্বার্থে জন্যে টাকা ধার নিয়ে সে খণ মাঁযাবাটেব ওপর চাঁপিষে দিয়েছেন 
তখন কোথা থাকে আপনার ওই বীশ্ুগুষ্টের নীতি? 

যীশুথুষ্টেব নীতি যে কোথায় থাকে ইতিহান যুগে যুগে তার সাক্ষ্য 
'দিষে আসছে । তাই শিবনাথ কোন জবাব দেন নি। নীরব হয়ে 
গেছেন। রাঁগে গরগর করতে করতে উঠে গেছেন কেদার সান্তাল। 
ইন্নাঁথকে কেন্দ্র করে শিবনাথের সঙ্গে যেটুকু শ্রীতিবন্ধনের চেষ্টা চলেছিল 
তার শেষ আশাটুকু মুছে গেছে তার সঙ্গে। তাই, কেদার সান্যালের 
দল তৈরী হয়ে এসেছে সভায় । যে করে হোক ক্দোর সান্তালকে আজ 
জিততে হবে । নামিয়ে দিতে হবে শিবনাথকে । 

কেদার সান্তালের দল তৈরী হযে বসে আছেন শিবনাথের অপেক্ষায়। 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা চলছে, পরামর্শ হচ্ছে। 

শিবনাথের আসতে একটু দেরী হয়ে গেল। আসবার আগে 
শোভনা বলেছিল যে সে সঙ্গেযাবে। শোভনাকে শান্ত করতে সমস্ব 
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'লেগেছে থানিকটা'! শেষটা শিখনাথ বলছেন, ওরা ব্দি-'আমাস্ব 'সত্যিই 
অপমান করে তাতে তয় -কি মা।.*"শাই বলে তৃমি কেন কষ্টকবে 
ঘাবে ওদের মাঝথানে। ওদের সম্ম(ন এতদিন যেখন করে নিষ্বেছি, 
অপমাঁনও তেমনি ভাবে গ্রহণ করকো1-*" 

তাই শোভন! আসেনি শিবনাথের সঙ্গে। একাই এসেছে শিবণাথ। 
আর ওদিকে কেদার সান্তালের পক্ষে সোমনাথও অনুপস্থিত রয়ে গেছে 
শেষ পাঃস্ত '*. 

সভা আর্ত হতেই কেদার সান্গাল কথাটা পেড়ে বসলেন সকলের 
সামনে । সকলের দিকে, বিশেষ কবে নিজের দলের দিকে ভাল করে 
চোথ বুলিষে নিযে সান্তাল মশাই সুরু করলেন, উপস্থিত 'দ্রমহোদয়গণ, 
আজকে আপনাদেব সামনে একটি সমস্যার উত্থাপন কবতে চাই । 
সমস্যাট1 কুটিল নয়, তবে আপনাদের ভেবে দেখা দবকাব আপনাদের 
আভজ ক্তব্য কি? বিন দ্বিধা আপনারা আজ আপনাদের নিজন্ব 
মতামত ব্যক্ত কববেন 1: আমি আপনাদন একটা প্রশ্ন করতে 
ঢাই--গত বাইশ বছর ধবে থালকাটাব নামে যে প্রকাণ্ড খণেব অঙ্ক 
মায়াঘট মিউনিসিপাণলিটি বন কবে অধসছে, দেই গুকভার খণেব জন্য 
দায়ী কে? এব কোনও সত্ুত্তব কেউ দিত পাবেন? বলতে পারেন 
কেউ, এত বড খাণেব বোঝা কেন মাষাাটের ওপর জগন্দল পাথবেব মত 
চেপে বসে আছে? 

_নিশ্চয় পারি! অগ্চ্চ অথচ কঠিন স্বরে বথাটা। উচ্চাবণ করে উঠে 
পীডালেন শিবনাথ সকলের মাঝখানে |***নিশ্চয পারি । সর্বসাধারণের 
কল্যাণের জন্য যে খণ কর! হয়েছিল তাঁর জন্তে সর্বসাধারণই দায়ী। 

__সুন্দর কথা! অল্প হেসে মাথা ছুলিয়ে বললেন কেদার সান্াল। 
কিন্ত সর্সাধাবণের কল্যাণটা কি রকম 1... 

জনতার মধ্য থেকে কে যেন বলে উঠলো, অনেকটা রডিন ফাঁনুষের 
মত ! শুধু গরম কথার ধোঁধাঘ ভরা, বস্ত কিছুই নেই 1... 

জনতার মধ্যে হাসির রোল! 

মনোছর £ অর্ডার অর্ডার 1**" 
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কেদার সান্ভাল আধার বঞ্গেন, ভ্রিজ্ঞাঁনা কতে পারিকি যে বাইশ 
বছর আগে মাষাঘাটে যধন মিউনিনিপ্যাপিটি' ছিল না তথন থে খাল 
কাটা হয়েছিল তার খণের জন্তে আন্গকের মিউনিসিপ্যালিটি দাদী হবে 
কেন?" 

জবাব দিলেন শিবনাথ | দায়ী হবে এই জন্যে ষেআজ বাইশ বছর 
ধরে ওই খালের স্থবিধা জনদাধারণ ভোগ করে আসছে। ওই খাল 
কাটা না হলে সেদিনের মাঁয়াঘাট আজকের মায়াঘাট হত না! এমনকি 
আমাদের মাননীয বক্তাও আজ এই সভা দীি-য প্রশ্ন করার সুযোগ 
পেতেন না। 

হাবাঁধন পেছন থেকে বলে, আজ্ঞে যথার্থ। খাল কাটা না হলে 
কুমীর আসাতে! কি কবে বলুন ?.-. 

আঃ থামো তমি-কিন্ক'*কেদাব সান্ধাল একটুও অগপ্রতিভ না 
তয়ে বলতে লাগলেন, সেদিন খাল কাটা বাবদ যে টাকাটা সংগ্রঃ 
হযেছিল-* মেটা থরচ হয়েছিল আপনাবঠ মি অভ্সারে। তার দায় 
মিউনিসিপ্যািটি বইবে কেন? আপনাবাই বলুন এ কোন দেশী 
নীতি 1" 

ডনত] £_ যা, এ কোন দেশা নাতি? 

শিবনাথ বালন, এ সবদেশেব সবকালের নীতি । এ মন্স্যত্বের 
নীতি । খাণেব টাকা শোপ করবে দেওয়া ভবে সেদিন এই প্রতিশ্রতিই 
আমবা দিয়েছিলাম । 

_আমবা নয় আপনি! আর খাণর কথাই যর্দি বলেন আইনের 
বিচারে সেখাণর দাবী টেকে না। "* 

জনতা] : ঠিক ঠিক, টে'কেনা। 

মনোহর £ অসম্ভব! মিথ্যে কণা!" 

শিবনাথ বলে, শুনুন আপনারা আইনের বিচারের চেয়েও বড় 
বিচাঁর আছে, সে-বিচাঁর ফাকি দেওয়া যায় না। থাল কাটার সময় 
মায়াঘাট মিউনিসিপ্যালিটিকে বারা খণ দিয়েছিল তারা আইন জানতো 
না। তারা কেউ লাঙ্গল বেচে কেউ স্ত্রীর গয়না বেচে কেউ পৈত্রিক ভিটে 
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বন্ধক দিয়ে টাকা এনে দিয়েছিল। নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে তারা শুধু এই 
জানতো যে সে-টাক1 একদিন তার] ফিরে পাবেই। মিউনিসিপ্যালিটির 
ধণ সেই বিশ্বাসের খণ! 

জনৈক ক : ওনব বড় বড় কথা আমরা শুনতে চাই না। 

২য় কণ্ঠ: সেদিনের সে টাকা আপনার কাছেই গচ্ছিত ছিল, তার 
হিসেব নিকেশ আপনি করবেন 1." 

স্তম্তিত হয়ে যায় শিবনাথ। বিস্মিত স্বরে বলে, এ আপনারা কি. 

বলছেন? 

_ঠিকই বলছি, ও খণ আমর] মানি না !."" 

জনতাঁঃ নামানিনা। খণ আমরা মানি না।."" 

মনোহর জনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করে কিন্তু তাঁরা 
তথন সমন্ত সৎযুক্তির বাইরে চলে গেছে। 

এমন সময় বাইরে থেকে ছুটে এল একট! লৌক । পাগলে মত 
চেহাবা। চোথের দৃষ্টিতে আগুন জলছে ।:*কেদার সান্তাল স্তম্ভিত হয়ে 
দেখেন এট সেই ভবঘুবে লোকটা যাঁকে সেদিন মিউনিসিপাাল হলে হঠাঁৎ 
পাওয়া গিষেছিল চেয়ারের আডালে। 

লোকটি ছুটে এসেই চীৎকার কবে বলতে সক করলে, চপ ককন 
সবাই। বাইবে দ্রাডিযে এতক্ষণ আপনাদের এই চমত্কার প্রহমন 
দেখছিলাম। যাঁর অগ্ গ্রে মাযাঘাটেব জন্ম, ধার দঘায় আপনারা এক 
একজন কেউকেটা হযে মিটিংএ দঈ্ীডিয়ে গলাবাঁজী করছেনঃ আজ 
স্বার্থের খাতিবে তাঁকে অপমান করতে লজ্জা হয় না? নিলজ্জ 
বিশ্বাসঘাতকদের দল! 

কেদার সান্তাল ধমকে ওঠেন, এই চোঁপরও | তাঁরপর সকলের দিকে 
ফিরে বলেন, শুনুন সকলে আজকের সভায় যাঁদের ভোট দেওয়ার অধিকার 
নেই মাঁয়াঘাটের বাইরে থেকে যাঁরা দালালী করতে এসেছে তাদের 
এখান থেকে বের করে দেওয়া ছোক। 

লোকটা কিন্তু একটুও বিচলিত হয় হয় না। বলে? থামুন! কাকে 
কম্‌কি দিচ্ছেন! সত কথা বলতে স্থরেশ্বব ভয পায় ন|..'বুঝলেন ? 
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মনোচর ঠেঁচিয়ে ওঠে £ নিশ্চয়! যা সত্যি তা একশোবার বলবে । 

সভার মধ্যে গোলমাল। হৈ-চৈ। 

শিবনাথ এগিয়ে আসেন মনোহর আর শ্বরেশ্বরের দিকে। 
বলেন, থাক তাই, আর প্রতিবাদ করো না। জীবনে চুপ 
কববার সমযও আসে ।'**'আজ মনে হচ্ছে সব তুল'''হয়ত আমার 
ূ বিশ্বাসও ভুল! 

গণ্ডগোলের মাঝে গলা উচিয়ে কেদাব সান্তাল ঘোষণা করে দেন, 
তা হলে সর্বসম্মতিক্রমে এই সভা শিবনাথবাবুব কাল্পনিক অথবা ব্যক্তিগত 
খণ যা তিনি সর্বসাধারণের কল্যাণের জন্তে মায়াঘাট মিউনিসিপ্যালিটির 
স্কন্ধে চাপাতে চেয়েছিলেন, সেই খণ অগ্রাহা করলো ! 

জনতা £ হ্যা? অগ্রাহ্া করলো । শেম! শেম! 

সত্যই ব্যাপাঁরট। বিশ্বাস করা শক্ত । সেই ।শবনাথ, যিনি সমন্ত 
জীবন দিয়ে মায়াথাটের বীজ পুতে গেলেন মায়ার শুভদ্বপ্ের মাটিতে 
সেই বীজ থেকে জন্ম নিল মায়াঘাট ।...তারপর,*.ফলে ফুলে রসে-গ্ছে 
ভরে গেল। কত ভিন দেশের পাখী এসে বাসা বাধলো তার ডালে 
ডালে! কত প্রজাপতি এসে উড়ে বেডাঁতে লাগলো তার ফুলকে ঘিরে 
ঘিরে 1-**কত মৌমাছি ছুটে এল মধুর গন্ধ পেয়ে । 

তেমনি আবার তার কোটরে বাসা বাধলো সাপ। সাপের বংশ। 
তারা একাদণ ছোবল মারতে লাগলো ফোস ফোস করে -। বিষের 
ছোবল ।-" 

বিশ্বান কি করা যাধ যে শিবনাথই একদিন মায়াঘাটের বুকে ওপর 
ঈাড়িয়েই গ্রমাণিত হলেন জোচ্চোর বলে! তিনিহ নাঞ্ি প্রতারিত 
করেছেন সমস্ত মায়ীঘাটকে নিজের স্বাথের জন্তে ! 

বিশ্বাস করতে পারা যায়? রাম যেদিন রাজ] হবেন ঠিক সেইদিনই 
তাঁকে সবস্ব ছেড়ে যেতে হল বনে, চৌদ্দ বছরের মত! 

শেম্--শেম্‌ন? 

হল থেকে জনতার চাকার তথনও শোনা যাচ্ছে। বিরাট বিরাট 
ঢেউ ধেন সাগর পারে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । আছড়ে পড়ছে সাগরের 
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বুকে মাথাতোলা পাহাড়-কে ত্বিরে । শুধু কাণে নয়,শিবনাথের হাতে- 
বুকে, চোখে-মুখেনমাথায় আছড়ে আছড়ে পড়ছে! 

শিবনাথেব মনে কি পড়ছে সেদিনকার রাতের সেই সত্যনারায়ণের 
সিশ্নীর কাসর ঘণ্টার আওয়াজ! হাতুড়ী-পেটার আর্তনাদ ! 

না, মনে গড়ছে না শিবনাথের। সোঁদনকার পরাজয়ের গ্রানিটাই 


আঘাত দিয়েছিল বেশী কিন্তু আল্গকে পরাঞজয়কে হেলায় জয করে, 
শিবনাথ হয়েছেন গ্লানি ! 


কালভৈরব কালবৈশাখীর ঝঞ্চাবুষ্টি যখন চলে, তখন আকাঁশট! কি 
কাদে, না দানবের মত মেঘগুলোই কেঁদে কেদে ঝরে ঝরে পড়ে ?,*, 

তবু* শিবনাথ ঠিক করেছেন চলে যাবেন মায়াঘাট ছেডে। যেমন 
করে একদিন চৌধুরী বংশের ভিটে ছেড়ে যাত্রা করেছিলেন:*জেল 
থানার ঢেউ খেলানে৷ পাঁচিল পেরিয়ে-*'কালাপানীব কালে! জল- 
পেরিয়ে যেখানে নতুম জীবন ডাক দিচ্ছে সেই দিক পানে। এ যাত্রা 
ঠিক তেমন নয়। কারণ এ যাওয়া ঠিক যাত্রা নয়, এর নাম 
মহাপ্রস্থান! 

শিবনাথের সঙ্গে যাঁবে সাধন, যাবে মনোহর । শিবনাথের ঘরে ওরা 
এসে সব জড হয়েছে । আর এসেছে হ্ৃরেশ্বর। সাধন সব জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছে। কোঁনট] নেবে, কোনটা নেবে না সাধন নিজের বুদ্ধি দিয়েই 
সব বিবেচনা কবে নিবাচন করছে । *। 

শোভনা এসে দ্াডালো ঘরের মধ্যে। ওর চেহারা অবর্ণনীয়। | 
ফুল-পাতা-হীন শীতের দিনের গাছের মত রিক্ত-সবন্ধ অসম্ভব রকমের 
ব্যাকুল, শীর্ণ, কম্পমান ! 

একবার শুধু বললে, আপনি তাহলে সত্যিই চললেন বাবা ? 

জবাবট। দিলে সাধন। বললে, যাবে না? এ দেশে মানুষ থাকতে 
পাবে? বলতে পার মাকী অপরাধ আমাদের? বী দোষ করেছে 
দেবতা? জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করে বুবের রক্ত দিয়ে যে মায়াঘাটকে 
গড়ে তুললো? সেই মায়াঘাট আজ এমনি করে-যত সব বেইমানের দল ! 
** টুটিগুলো ধরে-_ 
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শিবনাধ বাধা দেন। বলেন, আঃ সাধন! চুপ'কর! 

-আর চুপ করে থাকতে পারছি না দেবতা! তার চেয়ে বল 
নিজের টু'টি নিজে টিপে ধরি। কিন্তু এখনো চন্দ্র-নূর্য উঠছে, এতথানি 
অন্তায় ধর্মে সইবে না..'বুঝবে বুঝবে''লক্ষীছাড়ার দল একদিন 
বুঝবে 1." 

ভবঘুরে স্বরেশ্বব এক কোণে বনে বসে সাধনের কথ! শুনছিল। 
এবারে আঅবাব দলে । বললে, কারের ওপর বাগ করছে৷ সাধন? 
ওই লক্মীছাডার দলই তোমার ভাই। ওবাঁই যে আমাদের দেশ! 
ওদের নিয়েই ওদের মধ্যেইত বাচতে হবে, তোমাকে আমাকে*' 
সবাইকে । 

মনোহর মাষ্টার বল্লে এতদিন তাইই ত খিশ্বাস করে এলুম 
স্থরেশ্বর। মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করলুম এরাই আমাদের সব.'-কত 
আশা ছিল এর! মানুষ হবে *'এদের সঙ্গে মাস্থষের মত বাচবো-*"শুধু 
তাই নয়, শিবনাথবাবু দেখাপেন শুধু বাচলেই চলবে না-*'বাচাতে হবে'** 
বাচাতে হবে তাদেবকে, যাদের বাচবার সবগুলে! পথই রুদ্ধ।***কিন্ 
তার এই ফল? 

ঠিকই ত হয়েছে মনোরবাবু। ***অনেক ঘুরলুম এই বয়েসে 
_-অনেক মানুষের সঙ্গে মিশলুম-*ণআর তারই ফলে এটা বুঝতে পেরেছি 
যে, মায়াবাটের পরিণাম দুনিয়ায় যা হযে থাকে তাই হযেছে । এতে 
ছুঃথ করবার কিছু নেই'**। 

ঘবের ভেতর থানিকটা স্তন্ধতা গম গম্‌ করতে লাগলো । 

থানিকক্ষণ পরে শোভন! বললে, কিছুতেই কি আপনার থাকা 
চলেনা বাবা?" 

_না মা। যেখান থেকে আমার আদর্শ, আমার সত্য আগেই 
বিদায় নিষেছে, সেখানে ত* আমার আর থাকা চলে না !""' 

_কিস্ক মায়াঘাটকে তাহলে কে দেখবে বাবা? 

_ তোমরা তরইলে মা। আর রইল সুরেশ্বর। শোন সুরেশ, 
তোমাত্ব সঙ্গে ভাল করে পরিচয় হল না-_-শুবু একটা কথা বলি, এফাদন 
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বে কাজ সুরু করেছিলাম.''মে কাঙজ্জ তোমাকেই হম্বত শেব করতে হবে 
কন্ধ। তুমিই সে ভার নাও আজ থেকে |." 

_এই তমুস্কিলে ফেললেন! স্থরেশ বলে? আমি ভবঘুরে মানুষ" 
চালচুলে! নেই... 

ভবঘুরেকেই ত সবচেয়ে দরকার স্থরেশ। শিবনাথ বাধা দিষে 
বলেন, তোমার পাওয়ার লোভও৪ নেই, ছারাবার ভমও নেই". ভাই 
তোমাকে পিয়েই চবে। তোমা পির়েই হতে ুরেশ্বর | 

তাহলে পাথেয়ট! দিষ্বে যেতে হবে আপনাকে'''আপনার আশীর্বাদ! 

শোভনাও এগিয়ে আমে । বলে, যাবার আগে মাষ়াঘাটকে আপনি 
ক্ষম] করে যান বাবা ! 

_ ক্ষমার কথ! ওঠে না ম|। যাওয়ার আগে বরং আমিই তোমাকে 
বলিঃ তুমি কল্যাণী.''তুমি ভাবীকালের জননী, অতীত যদি পাপ করে 
থাকে, বর্তমান যদি অপরাধ করে তবে সেই পাপ, সেই ক্র'ট তুমিই ক্ষমা 
করে নিও''চল সাধন *'চল মাঞ্টার, আমাদের এবার যেতে হবে" 
ইন্্রনাথকে আমার আশীর্বাদ দিও মা__ 

হঠাৎ শোভন! বেরিছেে গেন ঘন থেকে। সকলে ভাবলে কান্নার 
জলকে রোধ করার এটা একট! ব্যর্থ প্রচেষ্ট। মাত্র । 

কিন্ত তানয়। 

পাশের ঘরে ঘুমিয়ে ছিল হন্ত্রণাথ। লসোমনাথও বসে ছিল ঘরের 
মধ্যে শু হয়ে। শোভন। দেই ঘরে এপে ঢুকলে! । কোলে তুলে নিলে 
ইন ্রনাথকে। তারপর হুন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 

ইন্্রনাথকে কোলে নিয়ে শোভন। এনে দাড়ালো! শবনাথের সামনে । 

_-একে আপনি গ্রহণ করুন বাবা! 

ফুল-হীন অঞ্রলিবন্ধ করপুট ভরে উথলে উঠেছে নৈবেছ্া। ফলে ফুলে 
ভরে উঠেছে শীতের |দনেক বিশীর্ণ রিক্ত গাছ আকাশের নীচে ।'." 

-সে কিমা? আকাশের বুকে বিছ্যতের ভ্িজ্াসা1! চমকে 
ওঠেন শিবনাথ! 

যা ৰাবা। আমার হন্দ্রণাথকে আপনি গ্রহণ করুন'''সমন্ত 
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মায়াঘাটের পাপ থেকে.*.অভিশাপ থেকে একে বাচান'*.একে মানুষ 
করে তুলুন-""। 

শিবনাথের অতবড় বিশ্বপ্ন এক ফুয়ে নিভে গেল যেন। বললেন, 
দাও মা! 

কেন নিভে গেল সে বিশ্ময। শোভনীব কণ্ঠে শিবনাথ কোন অতীত 
স্বর শুনছে কি? মাযার আকুল মিনতি? 

সন্ধ্যে তথন ঘনিয়ে এসেছে রাত্রির প্রথম পবে! দরজার ফাকা 
গলি দিয়ে আকাশের যতটুকু দেখা যাঁচ্ছে ততথানি ভি তারার অসংখ্য 
ফুলঝুবি! 

শিবনাথ শোভনার চোখে চোখে আকাশের সেই তারাদের সঙ্গে 
কথা বলছেন 1... 

তাহঃ শুধু একটি ধবতাবা নয, অতগুলো আকাশ-ভর! তারাকে 
সাক্ষী রেখে শিবনাথ বেরিয়ে পড়লেন ইন্ত্রনাথকে নিয়ে 


_ আট__ 
দেশলাইযেব বাকদ-মাখানো গাষে বাকদেব কাঠি ঠকে আগুণ 
জলে। সেই ফুস্‌ করে জলে ওঠা এতটুকু আগুণ গেকে মস্ত একটা 
অগ্রকাণ্ডও হযে যেতে পারে। তা সে বডই হোক আর ছে।টহ ঠোক 
আগুণটা জলে উঠলে আগুণের লাল আকর্ষণের দিকেই নজর পড়ে 
লোকের । খোজ করে না দেশলাইটার । 
তেমনি, ইন্দ্রনাথ ঘধন মায়াঘাটে ফিরলো তখন তাকে দেখালো 
ঠিক এদেশপাই থেকে ঠিক্রানো আগুপটার মত। গার পেছনের 
পেশলাইটার খোজ করলে না কেউ। চিনতে পারলে না ওকে 
পোমনাধেপ ছেলে বলে। ৃ 
। , আহুণের ধম্নই তাই, পে গ্রাস করে সবাইকে, ধরে সবাইকে, কেবণ 
ম্বাগুপক্ষে ধরতে পারে না কেউ। হন্ত্রনাথ মানুষটা এই জাতেরটু। 
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বয়েস তার শুধু আগুণ নয় আগুণ নিয়েও খেলা! করবার মত। আগুণ 
নিয়ে থেলে বই কি সে!..'যারা দেশের মধ্যে সব চেয়ে বঞ্চিত, সবচেঞ়ে 
অবহেপিত তাদের নিয়েও লড়াই করে যাদের সব আছে, সব চেয়ে 
বেশী করে আছে, আর সবাইকে বঞ্চিত করে যাদের সব হচ্ছে, তাদের 
সঙ্গে । আগুণ নিয়ে থেলা নয় তকি? 

টন্ত্রনাথের দল ভগবানের সব চেয়ে আদিতম সৃষ্টি যে আকাশ, সেই 
আকাশের নীচে পাড়ায়, পৃথিবীর অকুপন দান এই মাটির ওপর। এই 
দুটো অবিরল আশীর্বাদে কি সঞ্জীবনী আছে জানা নেই, তবু দেখি এই 
সন্ধিঙ্থলে দাড়িয়ে মান্ষগুলো নিজেদের দাবী জানাবার শক্তি পায়। 
আর কিছু না ভোক-বাতাস_ খোলা বাতাস ওদের সমন্ত বুক 
ভরে দিয়ে ওদের চীত্কারে সাহায্য করে'*। তারপর ওদের 
দাবী নিশ্বাসের হাওয়ার সঙ্গে ঝড়ের মত বেরোয়। আর শ্রীশ্মের 
দুপুরে পশ্চিমের রিক্ত মাঠের হাওয়াকে সুর্য যেমন করে তাতায় 
তেমনি করে ওদের সেই ঝড়ের হাওয়ায় আগুণ ধরায় ইন্ত্রনাথ-_জমাঁট 
আগুণের মত মান্গমটা। 

নিবিড জঙ্গলের ঝড-ঝঞ্চা-বুষ্টির ভয়ীবহতার চেয়ে রিক্ত মরুতুমির 
বুকের এই বিষাস্ত নিশ্বাস_-এই শুকনো-গরম ঝড কিছু কম? 

মায়াথাট আর সেমায়াঘাট নেই। -যুগের দৃষ্টি নিযে এ-যুগেব 
দেশের দিকে তাকালে চিনতে কষ্ট হবে। অব্য ইন্দ্রনাথের পক্ষে 
এ সবের কোন মূল্য নেই । প্রকৃতপক্ষে এই যুবকবয়সে এই এখনকার 
মায়াঘাটের পরিচয়হ তার পরিচয়। এই মায়াঘাটের মাটিতেই যে 
তার জন্ম সে কথা তার মনে নেই। না বলে দিলে সে বিশ্বাসও 
করবে না। 

শিবনাথ যখন মায়ঘাট ছেড়ে গিয়েছিলেন তখনকার চেয়ে এথন হয়ুত 
মায়াঘধাটের সমৃদ্ধি আরও বেড়েছে । আরও লোকজন, আরও কল- 
কারখানা, ব্যবসা, বাণিজ্য, মানুষকে কৃত্রিম স্বখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের মোহ 
দেখিছ্ধে নিত্যনতুন শোষণ করার ফন্দী। মায়াঘাট সাপ্লাই কপোরেশন 
এখন আরও তার আধিপত্য বিছিপ্বে বসেছে। হাজার হাজার নতুন 
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মানুষ আমদানী হয়েছে, বাঁসা বেধেছে ওখানে । মায়াঘাট সাপ্পাই 
কর্পোরেশনের কলের চাঁকা ঘোরাবার জগ্ভে জুটে গেছে তারা। 
দুমুঠো অন্পের সংস্কান হচ্ছে তাদের, সমস্ত শক্তি আর মনুঘ্বত্ব নিংড়ে। 
তবু মাাঘাটের সমুদ্ধ বাঁছে বই কি? সহরের মধ্যে যাঁদের বাডীগুলো 
আজ প্রাসাদের মত, যাঁদের চেহারা; চাঁকচিক্য সবচেষে জমব্খীলো? 
ব্যাঙ্কের খাতার মোট! অঙ্কের জোরে যাদের নাম আজ সবার আগে, 
তাদের চোখে দেখলে মায়াঘাট আগের চেয়ে কত বড হয়ে গেছে, কত 
বেশী সত্য, উন্নততর ।"**এদের ডিঙ্গিয়ে ওদের পেছনে যাবা আছে 
তাদের দিকে তোমার নজর পডবে না। পডবার নিয়ম নেই বলে। 
শিবনাথের যুগের সেই গাছের নীচে মাটির ওপর পাঠশালা, ছোট 
ছোট কুটির, মাটির মানুষের সঙ্গে একসাথে দাঁড়িয়ে কোদাল দিয়ে মাটি 
কোপানো, খাল-কাটা.*.এ সবের কোন জৌলুম নেই আজ! থাকবে 
কিকরে? 

চোত-বোশেখের দামোদরের চেহারা দেখেছে! কথনও ? কেমন 
কুণ্ন, শীর্ণ, একহারা..। বর্ষার দিনের উচ্ছ্বাস নেই, ব্যাকুলতা নেই, 
প্রগলভতা নেই».*'আছে শুধু আদি ও অকৃত্রিম পথ খুজে নিয়ে চলার 
গ্রবৃত্ধিটকু। পাছে উচ্ছাসের দিনে পথ খুঁজে না পাওয়া যায় তাই এই 
স্বৃতিটুকু বযে নিষে যাওয়া মাত্র ।*..এপাশে ওপাশে বর্ষার পদচিহ্ন দেখা 
যাচ্ছে। অল্প অল্প ভাঙ্গনের দাগ...এদিকে ওদিকে সবুজ উব্রতা। 
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শোঁভনাকে এই চোত-বোশেখের দামোদবেব মত দেখায। কে 
বলাব এই সেই আগের দিনের শোভনা। জীবনকে প্রবাহের মধ্য দিয়ে 
উডিযে কীাপিযে নিয়ে ধাবার অদম্য একটা আগ্রহ ছিলযার। সমস্ত 
অন্তায় আর দূষিত বিবেকের বিরুদ্ধে নিজের শুভবুদ্ধি দিয়ে রুখে দাড়াতে 
যে একলা এগিয়ে যেতো. এ সেই শোভনাই, সেই সব অতীত 
দিনের ধ্বংসাবশেষের মত বেচে আছে। কপালের দুপাশের সেই 
হু,গুচ্ছ চুল..'যার! ঝুলে পড়তো উত্তেজনার মুহূর্ত, ঝুলে পড়ে ছুলতো-"* 
আর সোমনাথ মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখতো] চুলের সেই ঝুমকোলতা ; 
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সেই চুলে আজ পাক ধরেছে? শীতের দিনের পাতুর খুমকোলতার বিশীব 
ডালপালার মত তাদের দেখায় প্রাণচগীন।'*"দামোদরের আশেপাশে 
বর্ধা-দিনের ভাঙ্গনের 'অনর্বর সাদ! সাদা! পদচিহ্ন" |**" 

তবুবেচে আছে শোভনা। আছে সোমনাথের সঙ্গে । ছুক্তনেই 
দুজনকে নিয়ে বেচে আছে। যাদের একদিন ন্বপ্ন ছিল জীবনকে তারা 
বহন করবে শাস্তির মধ্য দিয়ে নয়, সংগ্রামের মধ্য দিযে_-এরা তারাই । 
আজও এরা খ্বপ্র দেখে-_সে ম্বপ্র ভবিষ্যতের নয়? সে স্বপ্ন স্বপ্নের মত 
অতীতের! যে অতীতের গর্ভে ওদের ভবিষ্যতের সমাধি হয়ে গেছে 
বনুদিন। 

দেখে মনে হয় কি চোত-বোশেখের দামোদরকে যে এর আবার 
ভাদ্র-আশ্বিন আসবে। ফেঁপে ফুলে এই শীর্ণ দেহই আবার সকল বাধা 
শীর্ণ করে উচ্ছুসিত প্রগল্ভতায় বাণ ছোটাবে? অতীতের স্বৃতিগর্ভে 
জল্ম নেবে ভবিষ্যতের প্রাণ? দেখেমনেচ্যকি? 

দেখে মনে কিছু না হলেও, শোভনা মনে মনে দেখে ইন্দ্রনাথ ফিরে 
আসবে একদিন। নতুন যুগের নতুন প্রাণ-পাওয়া মানুষ." সেই 
অতীতকালের সবুজ ন্বপ্লে গ্রাণ-পাওয়া, চেতনা-পাঁওযা ইন্দনাথ। 
মায়াথ!টের দ্ুঘিত আবহাওয়ার পাইবে শিবনাথের কাছে যে মাম 





চচ্ছে। সত্যিকাবের মাহৰ ! 

পবধনশিকাবী বেদাথ সান্বালদের দলেব স্বাথ-অংম্বষণ ঠিক চলেছে | 
যঙ ধন সঞ্চিত হচ্ছে ৩৩ বাডছে_আহঠবণ নয-_ধন হবণ করার স্পৃহা । 
যান্সক সভ্যতার শোষণের যন্ব কাট।ম কাটায় চলছে। স্ুক হযেছে 
এহ শোষণ পনের সর্বংশ। আর সবতম বকণ অধায়। এঅপাযেব ঘর্চিব 
কাটার মতই কাল চলে। খুব মহ কিছু একটা উদ্দেশ্য না থাকলেও 
খুব নীচ যেকোন নিদিষ্ট লক্ষ্য আছে তাও নষ। কিন্তু তবু অপবকে 
বধ্চিত করে--লক্ষ লক্ষ সাধারণকে শুষে নিয়ে একজনের বা মুষিমেয় 
কয়েকজনের অসাধারণ হবার এই লিরন্তর প্রবৃত্তি ওদের মন্রে সেই 
দূষিত ক্ষুধাকে ক্রমাগত ইন্ধন জোগায়। সেইথানেই ওদের আনন্দ । 
ঘড়ির কাটা ছুটোর কোন উদ্দেশ্য নেই, কোথায় গিয়ে পৌছুবে এমন 
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কোন লক্ষ্য স্থির নেই তবু একবার দম পেলেই পব পর সংখ্যাগুলোকে 
কাটায় কাটায় খোচা! মেরে চলছে ত চলছেই 1... 

সোমনাথের জডতা এসে গেছে । নিজের মধ্যেই বিরাট একটা 
শৃঙ্খলে বাধা পড়ে গেছে সেনিজে। ক্ষযরোগেব রোগীকে দেখেছে 
কথনও? যর্দ দেখে থাকো তাহলে বুঝবে ক্ষষরোগে প্রথম অবস্থায় 
কেমন একটা অস্থির চঞ্চলতা, কেমন একটা কর্মস্পৃগ আনচান করে 
রক্তে । খুব খানিকটা উদ্যম, প্রাণশক্কি...তারপর ধীরে ধীরে ক্ষয়, 
মৃত্া। "একদিন বংশের পুরাণে! রক্ত কোলাহল তৃলেছিল মোমনাথের 
রক্তে । যার জালায যার জোবে সবরকম বন্ধন তুচ্ছ করে সংগ্রাম করতে 
করতে ছিটকে বেরিয়ে এল সোমনাথ বংশের বাইরের নত়ন শিক্ষার 
নতুন আবহাওয়ার স্বন্থতা থেকে-""আজ আবার সেই পুরাণো ঘুণ 
একেবারে নিজৰ করে ফেলেছে তাকে। এক মুত্তা আর এক মুত্যুকে 
ইন্ধন জোগাচ্ছে। দম দেওয়া ঘডির কাটার মত চলছে সে উদ্দেশ্বাহীন 
পথে নিরন্তর খোচা দিতে দিতে | *" 

ইন্দ্রনাথের কথা মনে পডে বইকি কিন্ত তবু তার ওপর একটা 
যে তার অধিকার আছে সেটা যেন ঠিকমত অন্ভব করতে পারে ম! 
পোমনাথ। সেই যে তার ভূমিষ্ঠ হবার আগে থেকেই শোভনার সঙ্গে 
গণ্ডগোল সুরু হল,-*.একান্ম নিজের ছিদের ওপর গোর দিয়েই শোভন 
বাড়ী ছেড়ে চলে এসে উঠলো শিবনাথের কাছে, তখন থেকেই সোম- 
নাথের হৃদয়ে কোথায় যেন এমন একট] ক্োছট লেগেছে যে তার জন্যে 
আজও সে সমন্ত মনটাকে স্থস্থ সবলের মত সোজ। হয়ে চালাতে পারছে 
না। "**তারপর শোভনাঁও বদলে যেতে লাগলো । সে সংগ্রামিকাঁর 
রূপ তার নিভে গেল সোমনাথের চোখে । শিবনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বের 
হিমালয়ের নীচে ধীর শান্ত সবুজ সমতলের মত বিছিয়ে গেল শোতন1। 
সেই সমতল শান্ত মাটীর নীচে সোমনাথের বিদ্রোহী মনের শেষ চঞ্চলতার 
কি সমাধি হয়ে গেছে বহুদিন? ঘুমিয়ে গেছে চিরদিনের মত ? 
জেগে আছে একজন । শুধু জেগে নেই, দেখছি চোখের লামলে 
' জলজ করছে, সে স্বুরেশ, ভারতজ্যোতির নতুন কর্মী। তার ভবঘুরে 
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মন আজ শৃঙ্ঘলিত। কিন্তু এ শৃহ্থলি জড়তার শৃঙ্খল নয়। এ যেন বীধ 
দিয়ে ধরে রাখা বক্তার জল-_যে জল শুদ্ধ অন্র্বর ক্ষেত্রে সঞ্চারিত 
হয়ে সতীব করে তৃলেছে সবুজ ফসলের গুচ্ছকে ! এ শৃঙ্খল আর এক 
দিকের সঞ্চারিত মুক্তি! 

আজকের দিনে ভারতজ্যোতির কাজও বেড়েছে অনেক। বঞ্চিতের 
সংখ্য! যত বাড়ছে দিন দিন, তত বাড়ছে তার দায়িত্ব। তবে সেই সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে গেছে তার শক্কি। পুকুরের জলে টুপ করে ছিপ ফেললে 
যেমন ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ে যাঁয় বৃত্তাকার ঢেউ, তেমনি করে বেড়ে চলছে 
ভার পরিধি । ঢেউ বিস্তার করছে জলে জলে, শেষটা হয়ত কানায় ঠেকে 
উপছে উঠবে। 

ভূপতি বেশ বুডে! হয়ে গেছে । মনের তেজট1] আগের মত টগবগে 
থাকলেও দে€টা ঠিকমত, খুশীমত বয না। তাই কাজের চাঁপটা সব 
সময় সইতে পারে না বলে স্বরেশ্বরের ওপর গিয়ে পডেছে। স্ুরেশ্বর 
আজ বুড়োর ভাতের লাঠির মত! স্থরেশ্বর ছাড়া সম্পাদকের কাজ 
করছে আর একজন, নাম তার কানাই ! দোষে-গুণে মানুষ! মাঝে 
মাঝে একটু নেশা-টেশা করার বদভোস আছে। তাই কলমযখন ধরে 
তথন যে কথাটা বলবার, নেশীর ঝোঁকেব মতই খুব ঝোক দিযে বলে, 
জোর দিয়ে বলে... আরও আছে অনেক, নরেশ ভট্টাচার্ধ-..ইত্যাদি 
ছোট ছোট মানুষ নীচু হয়ে বাচলেও সমাজের ওপরওয়ালাদের মত শীচ . 
নয় যারা''.এই ধরণের সব মানুষ! 

আছে শাস্তি তৃপতির নাতনী। বক্পসটা নেহাৎ কীচা1 যৌলো- 
সতেরো! | একে মেয়ে তায় আবার বয়সে নেচাৎ ছেলেমানুষ তাই 
সহজে বিশেষ আমল দেকস না কেউ। তাই কাজ করার সুবিধে ওর 
ধুব। যে কাজটা পায়তাতে আন্তরিকতার বন! দিয়ে চুবিয়ে দেয়। 
এমনি ধরণের মেয়ে সে। 

ছোট্ট এতটুকু প্রেমের ঘর। ঘর তনয় যেন বিরাট এক আগ্নেয়- 
গিরির গর্ভ। গ্রে থোপে খোপে টুকরো টুকরো লোহার অক্ষরের 
ওপ- ছোট ছোট ত্যাড়া ব্যাকা লোহার টুকরে! এ ওর ঘাড়ে কোন 
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রকমে কুঁকডে এতটুকু খৌঁপের মধ্যে সব ঘুমিয়ে আছে, শ্রী ছোট ছোট 
টুকরোগুলোকে একসঙ্গে সাজাও, তারপর ছাঁপো, দেখবে সত্যি কি 
লোহার মতঙ্জোর ওদের। কিনা করতে পারে ওরা? কিনা বলতে 
পারে প্র অক্ষরগুলো ! চাই কি আগুণের মত ছিটিয়ে যেতে পারে 
তোমার, আমার, দশ, বিশ, ছুশো? পাঁচশো? ভাজার, লক্ষ লোকের 
ওপর দিয়ে ।"*'আর, প্র একই ঘরে বসে ধে মানুষগুলো এ অক্ষরগুলোকে 
এক এক করে সাজায়, বসায়, ছাপে তাদের কথাও তাহলে একবার 
ভাবো | বাইরে থেকে বোঝা ধায় না, চীল নেই, চুলো নেই চাঁকচিক্য 
নেই ভডং নেই, অথচ কি না করতে পারে ওরা 1 কিনা করছে? 

স্বরেশ্বর বলে, এই মাযাঘাটে যে সংগ্রাম আমরা স্বর করেছি, দিন 
দিন তাঃ কঠিনতর হয়ে উঠছে। আমাদের বিপক্ষদল শুধু শক্তিশালী 
নয়, তারা কৌশলী, ধূর্ত,__তাদের অর্থবল ও লোকবল দুইই আছে। 
আমরা জানি, আমাদের অর্থ নেই, সহায় নেই, লোকবল নেই তবু এ 
সংগ্রাম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে_্যতিন না সত্য, স্বায আর 
আদর্শের জয় হয়, যতদিন না এই মাযাধাটে মানুষ মাগুষের পূর্ণ অধিকার 
পায়." আমাদের কিছু না থাকলেও এই সংগ্রামের জঙ্গ চরম অর 
আমাদের হাতে আছে । সে হচ্ছে এই প্রেস_-এই ভারতজ্যোতি কাগজ । 
আজকের যুগে সংবাদপত্রের মতো এত বড বাছন আর নেই। একদিকে 
এ যেমন জাতীয় জীবনে নিদারুণ অকল্যাণ ডেকে আনতে পারে, অগ্তদিকে 
তেমনি মিথ্যা, পাপ, অন্তায়ের আবর্জন! দূর করে সত্য, সায়, কল্যাণের 
প্রতিষ্ঠা করতে পারে । এই চরম অস্ত্র দিয়েই আমাদের লড়াই করতে 
হবে__ 

ঠিক! বলে ওঠে ভূপতি। ভারতজ্যোতি শুধু একটা সংবাদপত্র 
নয়। এ হচ্ছে মশাল। এই মশালের আলোক তোমরা মায়াঘাটের 
জনসাধারণকে পথ চিনিয়ে দাও-- 

ঘন অন্ধকারে নিরেট কালোর মাঝে যখন মশাল জলে তখন কেমন' 
লাল-লল আর কালো কালে একটা ছবি ভেসে ওঠে। খঅভভুত সেই 
লাল-কালোর মিশ্রণ! আর সেইখানেই বিশেষত্ব মশালের । মশালের 
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লাল-লাল শিখা কালো-কাঁলো অন্ধকারে হিলহিলিষে ওঠে আর সমস্ত 
চারদিক ভরে কেমন লাল আর কালো দপদপ করতে থাকে! 

এই কালো দিকটা ছায়! ফেলছে কেদার সাঙ্চালের মনে, কেদার 
সান্গালের দলের মনে । ভারতজ্চোতির আন্দোলনের জের ভীতিমন্ 
ছুঃম্বপ্রের ছায়ার মত কাপছে ওদের চতুদিকে। আর আসলে এ 
কোণঠাসা নড়বড়ে ভারতজ্যোতিকে যত বেণী ভষ করে কেদার সাম্তালের 
দল, তত বেশী সংগ্রাম করে ওর সঙ্গে । এ সংগ্রাম ভয়কে দূর করবার' 
সংগ্রাম, জয় করবার নয়। আর এটা ভাল করে ওদের জ্জানা আছে 
বলেই প্রতি পদে ওদের মনে পড়ে যায় ভারতজ্োতির অস্তিত্বকে । 

বিশেষ করে এই সন কথা আলোচনা হচ্ছিল কেদার সান্তালের ঘর 
কিছুদিন ধরে। শিবনাথ থাকতে থাকতেই মিউনিসিপ্যাঁলিটির থাল-কাটার 
দরুণ বিরাট সেই খণ কেদার সাম্তালের দল জোর করে অস্বীকার করেছে 
আর সেই মায়াঘাটের জন্মদাতা শিবনাথকে চলে যেতে হযেছে মাষাঘাট 
ছেড়ে। কিন্ত তবু শিবনাথের দলের ধারা ছিল তাদের এখনও বাগানো 
ঘাচ্ছে না। অভতবড অন্তায়টা সহা করতে বাধ্য হলেও এখনও অঙ্গায়ের 
বিরুদ্ধে তাঁরা লেঃ ভারতজ্যোতির দল তাদের প্রেরণ! দেয়, উত্সাত দেয়, 
সাহাযা করে। অথচ এদের জব্দ করে, আর ভারতজ্োতিকে শুন করে 
মিউনিসিপ্যালিটিটাকে নিজেদের হাতের মুঠৌর মধ্যে আন্তে না পারলে 
চলবে না। স্বার্থপিদ্ধ হবে না কেদার সান্তালের। ৃ 

--যে করে হোক মিউনিসিপ্যালিটিট! আমাদের হাত করা চাই, তা 
না হলে কোন শান্টি নেই। কোন লাভ নেই এত পরিশ্রম করে॥ 
আজকের ঘরোয়! বৈঠকে এই কথাটাই জোর দিয়ে বলছিলেন কেদার' 
সান্থাল! আমর! দেখছি মায়াধাটের সমঘ্ত জমির ওপর দখল রয়েছে 
মিউনিসিপ্যালিটির.**মৃতরাং আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির ওপর জোর 
না থাকলে এ সব জমি আমরা কিছুই কাজে লাগাতে পারবো না। 

_কিন্ধ আর জমি নিযে কিহবে আমাদের? সোমনাথ যেন একটু 
'্মতিষ্ঠের মতই প্রশ্রটা তোলে। 

_কি হবে? আশ্চর্য, সোমনাথ দিন দিন তুমি যে কি হয়ে যাচ্ছে ! 
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***উত্পাহ নেই, উদ্যম নেই "আরে আমি যা বলছ্ধি'"'মুখে রক্ত উঠে 
'ষে থাটছি সে ত তোমার, মান তোমাদের ভালোর জন্তাই'*.এযা ? 
এই যে আমাদের মাযাঘাট সাপ্রাই কপৌরেশন আজ এত বড হযে 
উঠেছে'*.এতগুলো কারখানা এতগুলো মিল .-এতগুলো লোক করে 
খাচ্ছে তার দৌলতে, সেসব কি আমাব ব্যক্তিগত স্ুথেৰ জন্বোঃ না 
এই লক্ষ লক্ষ গরীব কিষাণ-মজুবদেব মুখ চেয়ে--'বল, তোমরা বল'*" 

_হিয়াব'*ভিযার *'যথার্থ'*। রব ওঠে আশপাশ থেকে । 

_তাসপর আরও যে সমস্ত আমাদের প্রান আছে, আবও নতৃন 
নতুন কারখানা বসাবার মতলব ধা আমরা করেছি তা করতে গেলে 
আরও জমি দরকার আমাদের-* 

_নিশ্চঘই দরকার। সমর্থন আসে আশপাঁশ থেকে। 

-কিন্তু কোথায় জমি ? বলে সোমনাথ । 

-আছে, জমি আছে। অল্প একটু হেসে ঘাঁড় নামিয়ে বলেন 
সান্তাল মশা । একটু ভেবে দেখলেই আমরা দেখতে পাবো, নিতে 
পারলে আব কত জমি পড়ে আছে আমাদের সামনে ।-"এই ধরঃ, 
মিউনিসিপালিটির হাঁতে যে অতগুলো পার্ক আছে" কি গ্রযোজন আছে 
& সব জমি গুলোকে অনর্থক ফেলে রাখা ? বলত 

_কিন্ধ জন্য, ধেন বলতে চেঙ্গ! কারণে _ 

৮. ঠিক কথা জনশ্বাপ্কা, সে আমিও পণুঝি "কিন্ক ভেবে দেগ "ভেবে 
দথ তোমা ভনন্বান্ঞাব নামে কতগুলো লোবের বাজে আড্ড দেবার 
জাধগাব ব্দাল কায়ক ঠাগাব লোকেব মন সংস্থানের ব্াবশ্থা যি আমবা 
করতে পাবি কারখানা বপিযে, তাহলে কোন্টার মুন্য পেশা বলে মনে 
হয় তোমাদের? খল? 

__কারখানা। কারখানা চাই । 

_র্ীড়াও। আরও ভাববার দিক আছে । একটু থেমে কেদার 
সান্তাল নকলের মুখের পপর চোখ বুলিয়ে নেন একবাব, পিটিয়ে খেলার 
আগে ভাল ব্যাটম্ম্যান যেমন করে দেখে নেয় ফিল্ডিং সাজানো |. 
তারপর বলতে আন্ম্ত করেন, দেখ আমাদের মাযাঘাটের পৃবদ্দিকে যে 


স্৬৫ 


কুলি বন্তিটা আছে..আমর! সব খোজ-খবর নিয়ে দেখেছি বে, বন্ডিটা 
যত প্রকাণ্ড সেই অশ্রপানত্তে ওখানে লোক থাকে কম'' "আমার মনে হয় 
প্ লোকগুলোকে 'ওখান থেকে উঠিয়ে অন্ধ জাধুগায় সরিষে দিতে পারলে 
এর জমিটা আমরা কাঞ্জে লাগাতে পারি-- 

_কিন্ ওরা যাবে কোথায়? সোমনাথ প্রশ্ন করে। 

_ কোথাও একটা জাষগ। করে নেবে। তাছাডা 'ওথানকার 
বন্তির মালিকদের সঙ্গে আগি কথা কযে দেখেছি ষে, প্রত্যেক ব্যাটার পাঁচ 
ছ/মাস করে ঘর ভাড়া বাকী পড়ে আছে। গ্ররকম করলে ভদ্রলোকের 
চলে কি করে বল? এমনই ত ওদের তাড়াতে পারলে উনি বাচেন, 
তার ওপর এমন একট| মহৎ কাঞ্ে--জনসাধারণের তথা মায়াঘাটের 
সমৃদ্ধির জঙ্তে। কল্যাণের জন্কে বিরাট কারখানা বসবে 

_ কিন্তু ভারতজ্যোতির কথাটা একবার ভেবে দেখেছেন! এই সব 
নিয়ে ভারতজ্োতি যদি আন্দোলন চালায়-*'ঘদি শেষটা একট! হাঙ্গামা 
বাধিত বসে? সেটা ভেবে দেখেছেন কি? 

_মিথো তোমার ভয় সোমনাথ! আমরা ত অন্তায় কিছু করি নি! 
আর তবু যদ ভারতজ্যোতি গোলমাল করতে চায়, তাহলে তার ব্যবস্থা 
আমাদের কৃরতে হয়। তাই বলে কযেকটা মুষ্টিমেয লোকের স্বার্থের 
জন্তে সমন্ত মায়াঘাট ছুর্তোগ ভোগ করবে_-তাব সমুদ্ি থেকে বঞ্চিত 
হবে এ আমরা সহা করতে পারি না। 

_-কখনই পারি না। সমর্থন কবে মকলে। 

_তবু ওরা হয়ত মিউনিসিপ্াযালিটির মিটিং-এ চৈ চৈ করতে পাবে। 

_ পারে করুক। কেদার সান্তাল তাতে ভয় পায় না। অধন্ের 
কাছে ধম কোনদিন মাথা নীচু করে দীডায না। আর তাছাড একটু 
সবুব করে দেখ ছুপিনের মধ্যে যে করে হোক মিউনিসিপ্যালিটি 
আমরা হাত করে নেবো । আর যদিতা না পারি তাছলে গভর্ণমেন্টের 
হাতে তুলে দিতে পর্যন্ত রাঞ্জি আছি কিন্তু এ রকম জুলুম__অন্ঠায় 


সুলুম আর সহা করতে পারবে না। আমাদের চোখে জনসাধারণের 
স্বার্থ অনেক বড় | 


াহয়ার''শহয়ার -। 

কিন্তু সোমনাথের ভ্বিধা তখনও কাটে নি। সোমনাথ বলে, 
কিন্তু কি করে মিউনিসিপ্যালিটি বোডে'র ওপর অনাস্থা আনবো আমরা? 
একটা কিছু দেখানো ত চাই? 

_এ ত চোখের ওপর পড়ে রয়েছে? এ আবার দেখাতে হবে 
নাকি? তুমি কিছু মনে কোরো না সোমনাথ, তোমার ভালোর জন্তেঃ 
সমঘ্ত মায়াঘাটের সর্বসাধারণের ভালোর জন্মে আঁম নিজেকে উতসগ 
করেছি। না হলে এহ বুড়ো বয়ণে এহ এত হাঙ্গামার মধ্যে জাড়য়ে 
পড়ে আমার কি লাভ ধ্ল। কেদার সান্থাল পম নেবার জন্তে একটু 
সময নেন, তারপর বলেন, তোমা বাবা প্রথম এসে এই মায়াঘাটের 
পত্তন করেন। সেইজন্তে সমস্ত মা়াঘাট তাকে যথেষ্ট সম্মান দোখয়েছে, 
শ্রদ্ধা দেখিয়েছে এমন কি আমরা যখন শুনেছি তোমার মায়ের 
ইচ্ছেতেই এই মায়াঘাটের জম্ম, তখন তার স্মৃতির জন্তে এই জারগার নাম 
মায়াঘাট হবে এ আমরা আল পর্যন্ত অম্লানবদনে ম্বাকার করে নিচ্ছি। 
কিন্থ তোমার বাধা ছিলেন রক্তমাংসের মানুষ, ভুলচুক যে তার হবে না 
এমন ত” কথা নেই । তাই খালকাটার নাম করে বিরাট এক অনর্থক 
ধণের বোঝ [তান মমন্ত মাযাধাটের উপর মায়।খাট নিউনিসিপ্যাপিটি 
ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন_-এটা তার বাক্তিগত স্বার্থের ফন আর না 
বলে না হয় ভুগ বলেহ স্বীকার করে নিলুম | কিন্তু দেখ কত চেষ্ঠা করসে 

আমর! মায়াঘাটকে দেহ অন্যায় খণের দায় থেকে উদ্ধার করোছ_ 

_একশোবার করেছি--। জনতা সমথন করে ওঠে। 

-আন্তে, একটু আন্তে ।*অথচ দেখো তোমার বাব|। আমাদের 
ওপর অন্তায় রাগ করে চলে গেলেন। যাহ হোক আমাদের 
জনসাধারণের মুখ চেয়ে কাজ করতে হয়, তাহ ডপাযম় হিল নাচুপকরে 
থাক] ছাড়া'..আর তুমিও সেটা তথন বুঝেছিলে। তোমার মনের 
জোরকে আমি প্রশংসা করি। তবু দেখো তোমার বাবার দলের সেই 
লোকের|...এই ভারতজ্যোতির দল, এরা এখনও নিজেদের স্বার্থের জন্যে 
নিজেদের গে! বজায় রাখবার জন্তে যা হচ্ছে তাই করে ঘাচ্ছে। 


আর যেকঞ্কেতু তারা আগে ম্উিনিসিপ্যাল বোর্ড গঠন করেছিল, এ 
মিউনিপিপ্যালিটিতে এখনও তাদ্দের বেশ কিছুটা! জোর আছে,আর জোর 
আছে বলেই আমাদের কাজে তারা বাধা দিতে পারছে । এই ফে 
মায়াঘাট সাপ্রাই কর্পোরেশন যে সমিতি তোমার আমার সমস্ত 
মায়াঘাটের ভালোর জন্তে লড়ছে, এতকাল লডে এলো, এতবড় খণের 
পায় থেকে উদ্ধার করলে মামাঘাটকে তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার বেশ! 
[মউনিসিপ্যালিটির কোনও টনক নডে না অথচ কিছু মনে করো না 
বাবা_ তোমার মায়ের নামে সমস্ত সহবুটার নামকরণ করেও তাদের 
কৃতজ্ঞতা জানানো ফুরলো না। উপরশ্থ মেমোরিয়াল পার তৈরী করে 
তার ভেতর বিরাট এক স্বতিমান্দর তৈগী করে খালি জমি জুড়ে রেখে 
দিলে। আমি তোমার মাকে অসম্মান করছি না কিন্ক যেখানে জনসাধারণের 
ত্বার্থ পদদপিত হচ্ছে সেখানে আমাকে মুধ খুলতেই হবে । আমর বার 
বার করে বলছি এ পারের জমিতে আমরা যদি কারখান! বসাতে 
পারি, তাছলে কত লোক করে থায়, মায়াঘাট আরও কত আত্মনির্ভরশাল 
হতে পারে! এপার্ক আমাদের চাই অথচ মিউানসিপ্যালিটি আমাদের 
দেবে না। মিউনিনিপ্যাল বোড' আমাদের সাধারণের ক্কাধ্য দাবী ভোগ 
করতে দেবে পা এর থেকেও অন্যায় ক আছে "এর থেকেও অক্ষমতা 
অকম্নণ্যতা কঁআছে'*। এহ তোমাদের বলেরাথলুম যে এক নম্বর হল 
-_আমাদের পুবাদকের বাণুর জমতে কারথানা বলাতে হবে, হলখর 
মেমোরিয়াল পাকেপ জমিতে সবলাধারণের ডন্দেশ্যে কাপথানা বসানো হবে 
আর তিন নম্বর ফারা এতে বাধা তবে সমন্ত মায়াঘাটের বিরুদ্ধে যাও! 
বাধা দেবে বা যার! বাধা দিচ্ছে তাদের উৎখাত করতে হবে। 
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জয় € 


লাঠি চলছে ! 

একদিন এই মাটিতেই, কালাঝুরির তগ্রাবহ জঙ্গলে কুড়ল চলেছিল 
সারিবদ্ধ হয়ে। সমন্ত জঙ্গলের ত্পীকৃত অন্ধকারকে দূর করে বসাণে 
নভুন জনপদ !... 

তারপর একদিন চলেছিল কোদাল-__চওডা চওড়া বুকের মত চও 91 
চওড়া লোহার হাতিযার | কোদাল--তথন মানুষের বুকে ভরসা আছে 
এই কাটা খালে সমস্ত জনপদের সমৃদ্ধির পথ খোলা হয়ে যাবে ! প্রসারিত, 
হাতিয়ার হাতে, প্রনারিত বুকে, তারা সুদুর প্রসারিত স্বপ্র দেখছে--. 

তারপর আজ দেবো সেই একই মাটিতে চলেছে লাঠি। বনম্পতির 
অরণ্যে নত্ব, তু. পীৃত মাটি আর আগাছার জঙ্গগে নয, তোমার আমার 
রকুমাংসের মানুষের ভীড়ের ওপর। যে মানুষরা দলবন্ধ হয়ে জানাতে 
এসেছিল তাদেন দাবা পথের ওপর, কেন তাদের তাড়িয়ে দেওয়া 
হবে জমি থেকে? নেই বা হলশিঞ্জেদের জমি । কিন্ত এত দন ধরে 
রক্ত জল করা পরিশ্রমের টাকায় বাড়তি ভাড়া গুণে গুণে যারা এতদিন? 
মাথ| গুজে রইলো সহরের এক'দকে সবরকম স্/বধা আর স্বাচ্ছন্দ্ের 
এলাকার বাইনে, তারা আক কোথায় যাবে? 

এহটুকুই একনঙ্গে বলবার জন্তে তারা জড় হয়েছিল, এগিয়ে চলেছিল 
€শাভাবাত্রা করে শো ভাহীন বাত্রা করে। এদের ওপরই লাঠি চালিয়েছে 
কেদ্বার সান্তলের ভাড়াটে লাঠিগালের দল। 

তোমরা হষ্বুত বলবে, এ ত ছামেপাহ হতে দেখছি । যারা বধিঃত 
তারাই, সেই প্রবঞ্চনর বিরুদ্ধে যর্দ নূহ নানিশ তুলতে চায় তাহলে 
সেই নিএস্ত্র জনতার ওপর অস্ত্র লে । তারা রস্তম্ত্রেতে লুটিয়ে পড়ে 
কিঞ্ত সেই রক্তপ্রবাহ মাটির ভেঙর ঢুকে কোন্‌ বিদ্রেহের বীঞ্জকে প্রাপ 
€দয় কে বলবে 1." 
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( ভাবী )--১* 


এদের মধ্যে ছুঃচারটে বেশ চৌট থেলে। বাকী সকলে ছব্রভঙ্গ 
ছয়ে যেতে বাধ্য হল মারের মুখে। 

দলের মধ্যে সবার আগে ছিল, ঘষে ভরসা দিয়ে চালিষে নিন্বে 
ধাচ্ছিল ওদেরকে, যে লাঠির মুখে সুদৃঢ় বুকখানা চিতিয়ে দিয়ে রুখতে 
চেয়েছিল অন্তায় গীনকে-__দলনকে, সেও লুটিয়ে পড়লো লাঠির ঘায়ে। 
মাথাটা ফেটে গিবে রক্ত ঝরছে। 

ওরা দেধলো এ লোকটা ওদের দলের একজন হলেও ওদের মত 
ঠিক নয়। চেহারায় আভিজাত্যের বলিষ্ঠ ইঙ্গিত, চোখে মুখে বুদ্ধির 
আর শিক্ষার দীপ্সি ও প্রাণ্ষধ। ওকে দেখেই কেদার সান্ালের দল 
চিনতে পারলে এ ধরণের লোককে পথের মাঝে লাঠির ঘায়ে লুটিয়ে 
দেওয়ার গুরুত্বর তাই ঠিক করলে তাড়াতাড়ি সগিয়ে ফেলতে হবে 
ঘটনান্থল থেকে'। কিন্তু তবু চিনতে পারলে নাযে সে আর কেউ 
নম ইন্্রনাথ। 

ইন্দ্রনাথের আহত দেহট| ওর] নিষে এসে ফেললো মোমনাথেরই 
বাড়ীতে যেখানে উপস্থিত ছিলেন কেদার সান্তাল। ওর অজ্ঞান ভাবট! 
তখনও কাটেনি তাই ইত্যবসরে কিছু একট! ষে ওরা করে বসতো সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ধু থবর পেয়ে স্থরেশ্বর দলবল নিয়ে 
দেখতে এসেছিল কে এই অচেনা যুবক, যে আঙ্গ নির্ভয়ে পর্চালনা 
করলে লোকগুলোকে আর তারপর লাঠির মুখে বুক পেতে দিলে। 
বর্দিও ওকে দেখে চিনতে পারলে না ওকে তবু এমন হৈ-চৈ সুরু 
করে দিলেষে কেদার সান্তাল ও কেদার সান্তালের দল কোনও কথা 
বলতে পারগে না। শেষে হ্থরেশ্বর নরেশের সাহায্যে ইন্দ্রনাথকে 
ধরাধরি করে নিজেদের দ:লর মধ্যে নিয়ে গেল সেবা করবার জন্তে। 

মোননাথ একবার দেখেছিল প্র যুবককে, রক্তাপ্লত দেহ নিয়ে 
শ্বয়ে আছে। ওরপ্র শুয়ে থাকার মধ্যেও কেন একটা বীরত্ব ছিল 


ধা সোমনাথ উপলব্ধি না করে পারে নি। তবু চিনতে পারেনি ওকে 
ইজ্নাথ বলে। কি করেচিনবে? সেইযেশিশুউন্দরনাথত্যাগু করে 
চলে গেছে মাধাঘাটকে আর ভফেরে শি। তারপর মধুবনীর তালুকে 
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নিয়ে গিয়ে শিবনাথ আর মাষ্টার তাকে মানুষ করছে, সঙ্গে আছে সাধন, 
এই পর্যন্তই শুনেছে সে লোকমুখে) চোখে দেখে নি। সেই ইন্দ্রনাথই 
যে এমনি মামুষ হয়ে, শুধু মানুষ নয়, বীরের মত মানুষ হয়ে এমনি 
করে লডবে এইরকম নিরন্তর সৈনিকের মত; সমস্ত আদর্শ, সমস্ত 
শিক্ষা, ইচ্ছাশক্তি, ভালবাসা দিয়েও শিবনাথ সোমনাঁথকে যে পথ চেনাতে 
পারে নি সেই শিবনাথই আর এক পুকষকে সেই পথ চিনিয়ে এমন 
করে পাঠিয়ে দেবে এ কথা কল্পনার মধ্যেও আনতে পারে নি 
সোমনাথ! হালার হলেও চৌধুবী বংশের রক্ত, সোমনাথের রক্ত 
বইছে ইন্দ্রনাথের শিরায় শিয়ায়! কিন্তু আশ্্। সেই রক্তেরই লাল 
বস্তার ভেতর শায়িত ইন্দ্রনীথকে চিনতে পারলো না আগের পুরুষের 
মানুষ সোমনাথ ! 

শোভনাও দেখেছিল একবার । যেমন করে গ্রথম ভোরের লাল 
আলোয় রাতকানা পাখী জেগে উঠে চারিদিক পানে তাকায় কিন্ত 
রাতের কালোর জড়তা কাটিয়ে কিছুই বুঝতে পারে না ভালে! করে । 
কেবল ভেতরকার আলোর জাঁগরণীর ছটফটানীতে স্থির থাকতে পাকে 
না বাসার মধ্যে, বেরিয়ে পড়ে ডাকতে ডাকতে আলোর পানে। 
শোভনীও তেমনি লাল রক্তে ভেঙ্জা আহত কালচে শরীরখান! দেখে 
চিনতে পারলে না ইন্দ্রনাথকে। কিন্তু তবু মনের ভেতরে কিসের 
একটা অন্বস্তিতে যেন চমকে উঠতে লাগলো সে। বললে, ও ছেলেটি কে 
গে! ? চেনো তুমি? 

_না। সোমনাথ জবাব দেয়। কাদের বাড়ীর ছেলে মাথার 
মধ্যে যত সব পাগলামো ঢুকেছে ক্ষ্যাপাতে এসেছে ওদের ! 

একেবারে এছিয়ে গেল সোমনাথ ! 

থবর এসেছিল-উডে| থখবর--যে দামোদরের উৎপত্তির মুখে নাকি 
জলের তোড় দেখ! দিয়েছে এইবার বন্কা আসবে সমভূমিতে-_-কিন্ত 
নীচের মাহুষগুলো! এমনই, বিশেষ করে যাদের ওপর ভার আছে, 
দায়িত্ব আছে বাধ রক্ষা করবার, তার! অজান্তে এমন করে উড়িয়ে দিলে 
সেই খবর যে কোন ব্যবস্থাই হল না সময় মত বাধ রক্ষা করবার। ফলে 
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এমন হল ষে সত্যিই বদি জলের তোড় নেমে আসে তাহলে বাধ দিয়ে 
ঠেকানো যাবে না। 
। তবুঃ শোভনা মনে মনে আশর্বাদ করলে এই অপরিচিত বীরকে, ফে 
এমন করে দাড়িয়েছে অন্যায়ের বিরুদ্ধে । মায়ের মতই আশির্বাদ করলে। 
**'মনে পড়লো শিবনাথকে'''মনে পড়লো ইন্দ্রনাথ তার কাছে থাকলে 
হয়ত উ্ররকমটিই চত। 
(| এট মায়েদের ধর্ম, ছেলের বয়সী কোন ছেলে দেখলে, তার মুখের 
ভেতর দিয়ে গ্রচ্ছল্গভাবে আপন ছেলের মুখ দেখে! 
| | 
|, শাস্তির ওপরই ভার পড়েছে ইন্ত্রনাথকে দেখবার । তপতি আর 
হ্বরেশের সাহায্যে শাস্তিই যত্ব করে ইন্ত্রনাণের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেধে 
তিইয়ে রেখেছিল ওদের প্রেস ঘরের পাশের ঘরথানায়! 

ভূপতি বলেছে শাস্কিকে, তুই আমাদের দলে কাজ করতে চেয়েছিলি 
নি? এই নে, তোকে মস্ত কাজ দিলুম'"'সেবা কর দেখি ছেলেটার-** | 
দেখিস যে আমাদের মার়াধাটের জন্তে প্রাণ দিতে গেছলে! সে যেন 
প্রাণের পরিচয় পায় আমাদের কাছে। 
॥ আঘাতের ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল ইন্ত্রনাথ। সন্ধ্যের মুখে 
ঘুমটা ভেজে যেতে দেখলে মাথাটা বেশ হালকা বোধ হচ্ছে। তাই 
আথাটা তোলবার চেষ্টা করলে ও একবার । কিন্তু, তুলতে না তুলতেই 
ওপাশ থেকে শাস্তি বলে উঠলো উহ"ছু". মাথা তুলবেন না, মাথা তোল। 
আপনার বারণ। 

ইন্্রনাথ ফিরে দেখলে শাস্তি ঘরের এক পাশে বসে বসে বই পড়ছে, 
ব্যাণ্ডেজ বাধবার সময় ওর জ্ঞান ফিরে আসে। তথনই পরস্পরের মধ্যে 
প্ররিচয় হয়ে গিয়েছিল। তাই ইন্ত্রনাথের চিনতে একটু কষ্ট হলনা। 
হাঁসতে হাসতে বললে, তবে কি আমার মাথা নত হয়েই থাকবে বলছেন? 

শান্ত চেয়ে দেখলে ওর মুখের দিকে । বললে, বাব্ব! মাথায় অতবড 
ন্যাণ্ডেজ তবু আপনি হাসছেন? জানেন কিরকম জোর চোট লেগেছে 
ন্বিগনায়। 
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চেপে 


_জাঁনি। তবে কি জানেন জীবনে হাঁসবাঁর স্থযোগ এত কম আসে 
যে একবাব স্বযোগ পেলে হাসিটা ছাড়তে পাবিনে সহজে | হেসে নিই । 

_য| ভব ককন গে। তবে এটা মনে বাঁথবেন আজ ম্রেশদা 
না থাকলে-__ 

ইন্্রনাথ শান্তির কাটা কেডে নিষে নিজেই সম্পূর্ণ করে দেষ? 
বলে, না থাকলে চিরদিনের মত ভাসবার স্থযোগটা 'লাপ পেষে যেতো! 
'**আব এই মাথাটা শুধু নত নয একেবারে, ভেঙ্গে গুড়িয়ে যেতো, 
কি বলেন? 

শান্তি কোন ভবাঁব দিলে না। 

_তা ইচ্ছে আছে স্থুবেশ বাবুর সঙ্গে দেখা হলে বলে রাখবো যে 
তিনি আমার মাথাটা কিনে নিয়েছেন । | 
বলতে বলতে ইন্দ্রনাথ মাথ| ছুলিযে আর এক দফ] হেসে উঠলো । 

_ আঃ কথা শুনছেন না কেন? শাস্তি বেশ আদেশের সুরেই বলে 
উঠলো, অত মাথা বাকালে বাগা বাডবে যে! 

_-ও। তা মাথা ধার নেই তার আবার মাগ! ব্যথা, কি বলেন 1... 

নাঃ, এ লোঁকট| ষেন জোর করেই ভাঁসবার জন্তে তৈরী হয়ে এসেছে 
এখানে । শাস্তি বুঝে উঠতে পারলে নাঃ কি করনে । বললে, দেখুন 
আনাঁকে বলা হযেছে আপনি যাঁতে চুপ করে বিশ্রাম করতে পারেন তা 
দেখবার জন্টে, তা আপনি যদি ইচ্ছে করে কষ্ট পান নড়াচড়া করেন 
তাহলে আমি কি করতে পারি বলুন ! 

_ কিন্ত দেখুন, আপনি হয়ত বিশ্বান করতে পারছেন না সত্যিই 
আমার আর বিশেষ কোন গ্রানি নেই." । সত্যি আমি এখন *"মনে 
হচ্ছে দিব্যি খানিকটা বেড়িয়ে আসতে পারি বাইরে থেকে" | 
তাছাড! এভাবে শুয়ে থাকলে ত চলবে না"**কত কাঁজ আমাদের বাকী। 
কত বড় আশ। নিষে আজ আন্দোলন সুরু হয়েছিল, কিন্তু কি হয়ে গেল! 
চোখের ওপর লাঠি চালালে ওরা-*"তবু যারা মার থেলে তাঁরা এই জেনে 
মার খেলে ঘে তাদের স্কায্য দাবী ঘোষণা করাটাই হল অপরাধ... ! এখন 
সামান্ত এই আঘাতের ভয়ে চুপ করে শুয়ে থাকলে কি করে চলবে? 
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হাসিমুখে সমস্ত ব্যথ! ক্ষত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে জোর করে উঠে দাড়াতে 
না| পারলে কি করে চগবে বলুন? 

আশ্চর্য লোক, উত্তেজিত হয়ে ওঠে ন! হয় হাসতে থাকে, মাথা চালায় 
অথচ এ ছুটোই থারাপ বর্তমানে ওর পক্ষে । মুষ্কিলে পড়ে যায় শান্তি 
মাঝধান থেকে । বলে, জোর করে উঠবো বললেই ত আর ওঠ1 হচ্ছে না 
আপনার। 

_-ও, আপনারা জোর করে ধরে রাখবেন বুঝি? 

--নিশ্চয়ই। আপনার শরীরের এখন যা অবস্থ! তাঁতে কোনমতেই 
আপনাকে নড়াচড়া করতে দেওয়! চলতে পারে না। 

_আপাতত: পড়েছি যখন মোগলের হাতে তখন থানা খেতেই 
ছবে। বল্তে গিয়ে আর একবার হেসে উঠলো ইন্দ্রনাথ। 

শান্তি চেয়ে চেয়ে ওর হাসি দেখছিল। ওকে যখন প্রথম আসতে 
দেখেছিল সে_আসতে অবশ্ত দেখে নি ঠিকঃ বয়ে আনতে দেখেছিল 
ধরাধরি করে_তথন সেই রক্তা প্রত বীর মৃতি দেখে ভাবতে পেরেছিল কি 
ঘুণাক্ষরেও ঘে এই লোকটাই কথায কথায় হাঁসির তুফান তুলতে পারে 
বিরল ভাবে? 

কি বলবে ঠিকমত গুছিযে তো লবাব আগেই ইন্্রনাথ আবার বললে, 
কিছু ঘদি মনে না করেন ত+ একটা কথা বলি_ 

শাস্তি টপ. করে বললে, ইচ্ছে হয়ে থাকে বলতে পারেন'''মনে করা 
ন| করাঁট! আমার ইচ্ছের ব্যাপার, আপনার নয়! 

নিশ্চই ! অতি সহজ করে লিলে ইন্দ্রনাথ জবাবটা । দেখুন, 
আমাদের এ পথে মেয়েদের কাজ করবার একট! প্রধান অসুবিধে কি 
জানেন? একদিক দিয়ে লেবা যত্ব দিয়ে যেমন অনেক আবাতকে তারা 
গুলিয়ে দিতে পারেঃ তেমনি বার বার যত্বের প্রশ্ন তুলে মনে করিয়ে দেয় 
আঘাতটাকে বেশী করে। বিপ্লবের মধ্যেও গৃহের স্থথকে খুজে আনতে 
চে্টা করে.'.তাতে কাজের ক্ষতি হয় খানিকটা । ঠিক নয়কি? 

শাস্তি আপনার থেকেই গন্তীর হয়ে গেল। বললে, তার মানে আপনি 
বলতে চান আমি আপনা র-_ 
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ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল শাস্তির কথাগুলে। কিন্তু শেষ হবার 
আগেই বাধা দিয়ে বলে উঠলো ইন্দ্রনাথ, নান না ন। না আপনি তা 
মনে করছেন কেন? 

অস্পঃ রকম হাসি হাঁসতে লাগলো ইন্ত্রনাথ। 

নাঃ। কেমন একটা অজ্ঞত অন্বস্তি বোধ করতে লাগলো শাস্তি 
বসে বসে। এবং অনেকক্ষণের মত চুপ করে গিয়ে সেই অস্বস্তির একটা 
কিনার] হাতডাঁতে লাগলে! মনে মনে। 

থানিক পরে ইন্দ্রনাথই »শবার কথা সুরু করলে। বললে, আমার 
না হয় নড়াচডা, হাঁস! বারণ তাই বলে আপনিও ঘদি এ ভাবে চুপ করে 
বসে থাকেন তাহলে চলে কি করে ? থানা খেতে হবে বলেই একেবারে 
জাত মেরে দেবেন না যেন! 

_-তবে কি করবে বলুন! আপনার মত অত হাসতে ত পারবো না! 

কথাটা! শুনে এবং বলে উভয়েই গম্ভীর হয়ে গেল। আসলে শাস্তি 
কথাটা না ভেবেই হঠাৎ বলে ফেলেছে যেমন বেশ পাতলা মিহি কাপড় 
বোনা হতে হতে এক জায়গা হঠ1ৎ খানিকটা সুতো জট পাকিয়ে 
ধ্যাবড়া হয়ে যা! 

ইন্্রনাথ কিন্ত চুপ করে রইলো! না, বললে, দেখুন আগেও কথাট! 
হাসর ছলে বলেছিলুম আর এখনও বলছি জীবনে হাসবার স্থযোগ এতই 
, কম আসে তাই একবার স্থযোগ পেলে সঙ্গে ছাড়ি নে। হেসে নিই। 
অবনত একথা হয়ত বলবেন যে, এ হাপির মধ্যে আন্তরিকতা নেই। তা 
থাকবে আর কি করে বলুন? দেখলেন ত চোখের গুপর কতকগুলো 
লোকের মাথা ফেটে ছৃ"ফাক হয়ে গেল পলকের মধ্যে ! 

--আর তবু বলছেন কোনও রকমে জোর করে সমতন্ত আঘাত ঝেড়ে 
ফেলে দিযে ওদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বেন ! 

সুতোর সেই হঠাৎ জটলাটা পেরিয়ে আবার মিহি বুনন চলতে সুরঃ 
হয়ে গেছে। 

_-তাছাড়া উপাক্প কি বলুন! যুদ্ধ যারা করবে তাঁরা আঘাতের 
ভয়ে পিছিয়ে এলে চলবে কি করে? 
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--কিন্ক এমনি অঙ্কায় আঘাত সহ করার পথের চেয়ে অন্ত পথ ত* 
কয়েছে যুদ্ধ করবার! এই ষে ভারতজ্যোতি আজ দিনের পর দিন 
সংগ্রাম করে চলেছে'"'মশালের মত জালিয়ে রেখেছে যুদ্ধের 
প্রেরণাকে-__ 

_জানি আমি সেকথা! তবে কি জানেন, শক্তর সংখ্যা আমাদের 
এত বেশী, শত্রু আমাদের এত শক্তিশানী সকল দিক দিয়ে যে, যতরকম : 
উপায় আছে পন্থ! আছে সকল দিক থেকে আমাদের আঘাত করতে 
হবে তবে যদি কোন ফল পাওয়া যায়। 

_তাই বলে নিজেকে এমনি করে আহত করতে হবে? আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন ন। কি রকম লেগেছে আপনার.*'রক্ত দেখে ত আমার 
ভন লেগে গিয়েছিল-__ 

21 ইজ্নাথ অনেকক্ষণ পর একটু হাসলে আবার। রক্তের 
কথা বলছেন? এত কিলামান্ত রক্ত! এক এক সময কি মনে হয় 
জানেন যদি আজ্লা আলজ্রলা ভরে রক্ত ছড়িয়ে দিতে পারলে কিছু 
কাজ হয়: 1." 

৪ _-এ আপনি আবেগের কথা বলছেন। যাঁদের জন্তে আপনি এত 
করবেন তারাই হয়ত ফিরে চাইবে না আপনার দিকে। 

_-এ সব কি বলছেন আপনি? মাথাটা দুলিয়ে বলে ইন্দ্রনাথ। 
শোভনার কাছ থেকে উত্তেজনার মুহুর্ত মাথা দোলাবার ন্বভাবটা পেকে 
গেছে নাকি সে? 

বলতে ভাল লাগে না বটে কিন্তু তবু বলতে হয়। আমি শুনেছি 
দাতুর মুখে যে, এই মায়াঘাট ঘিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই 
শিবনাথবাবু-সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে যিনি থাটলেন মায়াঘাটের উন্নতির 
জন্বে, সেই শিবনাথবাবুক এই দেশের লোকেরাই কেদার সান্তালের 
কথায় অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে মায়াঘাট থেকে...তবু আপনি 
আন্থ। রাখেন এই সংগ্রামের ওপর? 

সত্যি সত্যিহ হাসলে এবার ইন্দ্রনাথ। তাই হাসিট! বাইরে প্রকাশ 
পেলো ন! শান্তির সামনে । শ্রিবনাথ, ধিনি মান্বাধাটের প্রতিষ্টা করলেন 
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নিজের জীবন দিয়ে, সেই শিবনাথকেই অপমান্রনর বোবীয় মাথ! হেট কে 
ছেড়ে চলে যেতে হল এই মায়াধাট থেকে-_খুব সত্যি কথা। কিন্তু তার 
চলে ঘাঁওয়াটাই কি সত্যি হযে রইলো, আর ব্যর্থ হয়ে গেল তার সত্যের 
আর আদর্শের নিষ্ঠা? তীারন্তায়ের সংগ্রাম? না ছিগুণ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লো ইন্ত্রনাথের রক্তের কণাব্বর কণায়?...হাসি পেলে! ইন্দ্রনাথের। 
আশ্চ্, শাস্তি যদি চিনতো ইন্দ্রনাথকে। যদি জানতে পারতো 
সোৌমনাথের মরুভূমি পার হয়ে শিবনাথের আদর্শের বীজ আবার সজীব 
হয়ে ফুটে উঠেছে.” । যে বীজের গোড়ায় গোড়ায় রস জোগাবে 
বিদ্রোহীর তাজা রক্ত! 

ইন্্রনাথের মনটা হাসিতে ছুলছিল, তাই বোধ হয় মাথাট। আর 
ছুলালো! নু । ওপাশের খোলা জানালা দিয়ে দেখা গেল আকাশভর! 
তারার মেলা বসেছে । যে তারার! মায়াঘাটের আত্মার সঙ্গে কথা কয়। 

তাই ইন্দ্রনীথ নিজে নয়, উন্ত্রনাথের মনে হতে লাগলো যে, প্র লক্ষ 
লক্ষ তারাই প্রত্যেকে আলাদ! দৃঠি নিয়ে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। 


ওদের দৃষ্টি শুধু দৃহি নয়। যেন কোন অজানা আশীর্বাদের মুখর' 
নৈঃশব তল জল করছে! 


নিজের পগ্ররুত পরিচয় না দিলেও ইউন্দ্রনাথ রীতিমত যোগ দিয়েছে 
ওদের কাছে । তাই আজ সমস্ত গণ-আন্দোলনের গোডায সৰাঁর 
অগ্রভাগে দেখা যায ইন্দ্রনাথকে। ইউন্দ্রনাথ সমস্ত মিউনিসিপ্যাল 
বোর্ডের সভ্যদের কাছে গিয়ে গিয়ে অন্ভরোধ করেছে তারা আগামী 
অধিবেশনে যেন মায়।ঘাটের প্রতিষ্ঠাতা শিবনাথ চৌধুরীর সম্মান রাখে, 
তারা যেন মিউনিসিপ্যালিটির কতৃত্ব, কৌশল করে মায়াঘাট সাপ্লাই 
কর্পোরেশন তথা কেদার সাগ্ভালের হাতে তুলে না দেয়। মাশ্ুষের' 
স্টাধ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করা যে অশ্থায়র_শুধু অন্তায় কেন রীতিমত 
পাপ, সেটা যেন তার! মুষ্টিমেয় স্থার্থাত্বেধী পরধনলোভিদের খা কচঞ্জে 
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ভূলতে না বপে। এদিকেতারতজ্যোতির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অগ্নিবর্ষণ হযে 
চলেছে । মশাল জ্বলছে মুখের ভাষায়, হাতের লেখনিতে, কর্মের বস্তায়, 
আন্দোলনের শিখায় শিখায়! 

রুখতে হবে। কুখতে হবে এই বিগ্রবীদের, এই বিপ্রবকে, এই পণ 
করে রুখে দাড়ালো কেদার সান্ালের দূপ! 

কিন্ধ রুখবে কাকে? বিপ্রব আজ ছড়িয়ে পড়েছে__মিশিয়ে গেছে: 
মানুষের রক্তে) যেমন করে লাল রক্তে মিশিয়ে থাকে শ্বেত কণিকার 
ঝাঁক? যাদের আলাদ। করে দেখা যায় না, আলাদা করে ধবংসও করা 
যায় না হচ্ছে মত! 

ভাছাড়। এই চিরলাঞ্িত মানুষের দল যার! ঘুমিয়েছিল বহুদিন 
তাঁরা যখন জাগে তখন ভীষণভাবে জাগে, খুব বেলাতে এুম ভাঙগলে 
আলোর চটুকায় যেমন চমক থেয়ে ছুটে পালায় ভীরু ঘুম__হায় নির্বাসনে ! 

কিন্তু অন্থপথ জানা আছে কেদার সাম্তালের। যে পথ ঘোরালো 
হলেও নিদিষ্ট, পিচ্ছিল হলেও সহজ। যে পথের পথিক বলে সন্দেহ 
করতে সন্কোচ হবে তোমার কেদার সান্তালের মত মুখোশ-পর 
লোকদের । অথচ ওর! গিয়ে পৌচবে ওদের গন্তব্যে ! 


শরস্তির কাছে খবরটা সবাই শুনল। শুনে ন্তস্তিত হয়ে গেল। 
প্রেস ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে! 

সত্যিই কেদার সান্তালের ভাড়াটে গুণ্ডার দল ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়েছে 
ভারতজ্যো তি প্রেস দুপুরের নিভনতার মধ্যে । ভূপতি মুখুজ্যে বিশ্রাম 
করাছলেন, শাস্ত সংসারের কাজ করছিল, এমন সময়ে গুগ্ডারা এসে 
হানা! দেয়। গ্রেসের ওপর মুগুরের ঘা শুনে শাস্তি ছুটে আসে। মেয়ে 
বলে গ্ুগ্ডার! তার সম্মান রাখে নি। ধাক্ক। দিয়ে তাকে ঘর থেকে বার 
করে দিষে তারা দরজায় খিল তুলে দেয়। তারপর অবাধে চলে ধ্বংসের 
তাগুব লীলা । তুপতি মুখুজ্যে চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠে সন্ত্রস্ত হয়ে 
ভিজ্ঞান! করেন) কি হচ্ছে কি ওখানে? তিনি- তাড়াতাড়ি সেখানে 
ছুটে বাবার চেষ্টা করেন। | 
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শাস্তি কান্ন। চেপে তীকে এসে জড়িয়ে ধরে-না” না, দাছু ওখানে 
তোমার বাওয়। হবে লা। 

ভূপতি মুখুজ্যে পাগলের মত ছটফট করতে থাকেন। বুঝতে আর 
তার কিছু বাকি নেই প্রেসের উপর হাঁড়ির ঘা গুলো যেন তার 
হৎপিণ্ডে এসে লাগে। প্রেসের টাইপ আর ফর্্মা নঘ্ঃ মনে হয় তার 


. মাথার তেতরই সমন্ত চিন্তা ভাবনা যেন ওর] তছ. নছ, করে দিচ্ছে। 


_আমায় ছেড়ে দে,_-তিনি চীৎকার করে ডঠেন। 

কিন্তু শাস্তি তাকে ছাড়ে না, কাতরভাঁবে বলেঃ না দাছু, ওরা জস্ত 
জানোধার হলেও তোমায় ছেড়ে দিতাম? কিন্তু ওর] তাও নয়, ওরা দম 
সেওয়া কলের দানব, মানুষের কোন কিছুর মর্যাদা ওদের কাছে নেই। 

ভূপতি মুখুজ্যে বাজপড়া গাছের মত এবার ভেঙ্গে পড়েন। ভাড়াটে 
গুণ্ডারা তাদের হুকুম তামিল করে চলে যায়। সমস্ত প্রেস-বাড়ীতে 
স্মশানের স্তবতা। 

বেল! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সবাই এসে হাঞ্জির হয়। 
প্রেদের চেহারা দেখে সবাই স্তব্ধ হয়ে বায়। একটা আগনাদ করবার 
মত শক্তিও কারুর নেই। 

সবশেষ আসে ইন্ত্রনাথ। ভূপতি, স্থরেশ্বর। নরেশ, শাস্তি, কানাই 
প্রভৃতি ঘরের নান! জায়গায় নিশ্র।ণ পাথরের মুতির মত বসে আছে। 
ঘরে ঢুকে প্রথমটা ইন্ত্রনাথের যেন হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে আসে? আকম্মিক 
অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়ে। তারপর তার মুখ ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে 
আসে। মৃদ্শ্বরের কাছে গিয়ে সে দীড়ায়। সুরেশ্বর তার (দিকে 
চেঞ্জে লন ভাবে একটু হাদে। এমন হাপি স্থরেশ্বরের মুখে কেউ কখন 
অ।গে দেখেনি। 

কি দেখছ ইন্দ্রনাথ, ভারভজ্যোতির একটা কপা আর দেখতে পাচ্ছ? 
শুধু আমাদের আশায় ছাই ছড়িয়ে আছে।_স্রেশ্বরের মুখের 
হাসিটুকুও শেষ কথার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। 

ভাএতজ্যোতি তাহলে কাল আর বার হবে না! ইন্দ্রনাথের মুখ 
এখনে কঠিন। 
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-উপাক্স কি আছে বলতাই। শুধুছাতে করবার কাঁজ 'এত নয়। 

_শুধু হাতেই এ কাজ আমরা করব। যে করে পারি সবাই গিলে 
হাতে করে ছেপে বের করবো কাগজ! 

_-সত্যি বলছো ? সত্যি বলছে! ইন্ত্রনাথ? পারবে তোমরা? 
পারবে? উত্তেক্রনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে ভূপতি। 

কন পারবো না|? আম্থন সুরেশণা আমরা কাজ আরম করে 
দিই। 

_-কানাই কোথায়, কানাই? তার ওপর ভার ছিল আল্রকের 
নাম্পাদকীয় লেখবার। 

_-কাঁনাই আসবে না স্থরেশদ।, এলেও আজ আমর! তাকে গ্রহণ 
করতে পারবে! না। 

_-তুমি এসব কি বলছো ইন্দ্রনাথ ? 

_-আমি ঠিকই বলছি স্রেশদ।। টাকার প্রলোভন দেখিয়ে কেদার 
সান্তালের দল হাত করে নিহেছে কানাই বাবুকে--গুধু তাই নয় আমি 
ঘুরে ঘুরে খোজ নিয়ে দেখেছি টাকার লোত দেখিয়ে মিউনিসিপ্যাল 
বোরের বনু সত্যকে হাত করে নিয়েছে ভেতরে ডেতরে-- আমাদের 
বিপদ শুধু একপিকে নয সুরেশদ', চারিদিকে । 

"তাহ হয় ইন্ত্রনাথ! আগুন যখন ধরে তখন ঝড় এসে যোপ দে 
তার সঙ্গে |". কিন্ত আমাদের সম্পাদকীয় কে লিখবে তাহলে? 

_ আমি লিখবে যদি অনুমতি দেন! 

শান্তি এতক্ষণে ভাল করে হন্দ্রনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে। 
এই ইন্ত্রনাথই বলেছিল দেদিন, আমাদের পথ আলাদ। তবে বিপদ 
আমা(দূর এতর্দিকে যে সব দিক থেকেই আমাদের আঘাত হানতে হবে। 


কিন্তু তবু _ 
_তবে তাই কর ভাই.*.তুমিই পারবে-**তুমিই পাঁরবে*ত' 
_তাহলে চলুন'*'আপনারা দেখুন ছাপাবার কতদূর কি করতে 
পারেন আর আমি ততক্ষণ দেখি পটু হাতে কি লিখতে পারি: 
--আর কমপোজ করবেকে? 
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-আমি করবো স্থরেশদা । এগিয়ে এসে বলে শাস্তি। 

ইন্্রনাথ চেষ্বে দেখলে শাস্তির মুখের দিকে । একে দেখেই বলেছিল 
€সে সেদিন, আপনারা এর মধ্যেও সেবায ঘত্বে গৃহ সুখের স্বাদ এনে দেন 
আর তেই সঙ্গে মনে করিয়ে দেন ছুঃথের অনুভূতিকে । কিন্তু আজ 
ওর সাহচর্ষে শুধু কি দুঃখেব_শুধু কি আঘাতের অন্ুভূতিকেই স্মরণ 
করিয়ে দেবে? 

হৃরেশ্বর বললে, কিন্ধ,__ওরা সমস্ত ডিদ্রিবিউশন বোড তছনছ করে 
দিষে গেছে, তার ভেতর থেকে টাইপ বেছে নেওযাঁ, দে যে ভীষণ 
থাটুনীর ব্যাপার ". 

_-আপনি কিচ্ছু ভাববেন না সুরেশদা, সেআমি ঠিক বেছে নেবো । 
শাস্তিব কণ্ঠে দৃঢ়তার আগ্রহ ফুটে উঠেছে। 

_-নিতে পারবি ত দিদি? ভূপতিও একটু যেন চিন্তিত হয়ে বলেন । 

_কেন পারবো না দাদু? তোমরা পুরুষ মাুষ, তোমাদের এ 
বাছাবাছির ব্যাপারে বড় বেশী ভয কারণ তোমরা ঘাড় হেট করে এক- 
মনে বাছতে অভ্যস্ত নও; তাই তাব কথা তাবতে তোমর! হাঁপিয়ে 
ওঠো । কিন্তু আমরা মেষেরা সংসারের কাজে চাল ডাল মশলা এই সব 
বাছতে খুব অভ্যস্ত ওতে আমরা একটুও ভয পাহ না।**'আর এত 
বড় বড টাইপ ।-- 

কথাটা শেষ করে শান্তি হন্দ্রনাথের দিকে একবার না তাকিয়ে পারলে 
না। ইন্দ্রনাথের মুখে অস্পন্ রকমের হাসি সেদিনকার মত। 

জল বখন ঢালুর দিকে নামে তখন নিতান্ত শান্ত শ্োতও খুব 
তাডাতাডি এগিযষে চলে। তাই অপটু হাত হলেও অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই গডগড করে ইন্ত্রনাথ সম্পাদকীঘম লিখে শেষ করে ফেললে । 
এতদিনের ধ্যানধারণা, এতদিন য| শুপু কয়েকটা দাবীর ঘে।বণায় সীমাবদ্ধ 
ছিল সেই অস্তনিহিত মনপ্নকথ। এতদিনে প্রকাশের পথ পেয়ে শ্বাভাবিক 
পরিণতির দিকে প্রবল স্রোতে প্রবাহিত হয়ে গেল। 

একেই ত ডিপ্রিবিউশন আর কমপোজিশনের কাজ অভ্যেস সাপেক্ষ । 
ভার ওপর সমস্ত টাইপ গুণ্ডার দল তছনছ করে দিয়ে গেছে। কাজেই 
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এ সময়ের মধ্যে শাস্তি কিছুই গুছিয়ে উঠতে পারলো না। কেবল 
সর্মশরীর ওর ছপইপে হয়ে ঘেমে উঠলো । কপালের হুপাশে গুচ্ছ গুচ্ছ 
চুল ঘামে ভিজে লেপটে গেল কপালের সঙ্গে! আর টাইপেব কালি 
আঙুলে নপের মধ্যে ঢুকে একেকার হযে গেল। 

লেখা শেষ করে ইন্ত্রনাথ বললে, দাঁডান আমি দেখছি । আপনি 
একলা পেরে উঠবেন না। 

শাস্তি €ললে, কখ কনো না! দস্র মত ডিভিসন অব লেবার চলছে 
এখানে । এ পথ আপনার নয়! 

হন্ত্রনাথ হাসলে । খুব শান্ত আর সরল হাসি অথ5 সে হাসি পাহাডেৰ 
নীচু গর্ভ থেকে উত্গারিত শুভ্র ফেনমম ঝর্ণাব জলেব মত জোবালো অগচ 
ম্ুন্দর | বললে, কিন্ধ বিপথ ত নয ! মনে রাখবেন, সময আমাদেব অল্প 
অথচ অনেক কাজ বাকী এখনও । শুধু ৩? কমপোঁজ নয়, হা]গুপ্রেসে 
সবাই মিলে ছেপে ডলতে হবে|?" 

_কিন্ধ তাহলে আপনার থিযোরী যে পণ্ড হযেযাবে। 

_ আমার থিযোরী ? ইন্দনাথ বাপারট| ঠিক বুঝতে পারে না। 

_হ্যা, আপনার থিষোপী! আপনি বলেছিলেন এ সব কাঁজে 
মেয়েরা নামলে স্মরণ করিয়ে দে গৃহস্থ একে 

আরও কি বলতে যাচ্ছিল শান্ত কিছু সেধিনকাব মত প্রবল উৎসাহে 
মাঝ পথে ওকে থামিয়ে দিয়ে হন্নাথ বললে ব্যস্ব্যন্ যেতে দিন সে 
সব। দেখছেন ন! আজকেব থিযোরী আব প্রাাকৃটিম্‌ ছুটোহ আগাঁগোডাই 
অন্ত জাতের । সেদিন আমায দেখেছিলেন লাল রক্তের মধ্যে আর আজ 
একেবারে কালো কালির আবর্তে । এ ছুয়ের ধম এক কি করে হয বলুন? 

এর পরে কি বলবে শান্ত কিছুই খুজে পেলে না। অগত্যা 
ইন্দ্রনাথকে কাজে লাগতে পিঠে হল। আর খানিকক্ষণের মধ্যে সত্যিই 
দেখা গেল কালিতে ঝুলিতে হইন্দ্রনাথেব হাত একেবাবে চিত্রবিচিত্র হয়ে 
উঠেছে। শুধু তাই নয় অন্তমনন্ক হযে কালি মাথা হাতে মুখের ঘাম 
মুছতে গিয়ে ইন্দ্রনাথ যা করে বসলো তাতে শান্তি হো-হো করে না 
হেসে উঠে পারলে না। 
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শান্তির এই হঠাৎ হাসিতে প্রথমটা বিচলিত হয়ে পড়লেও পবক্ষণে 
সামলে নিযে ইন্দ্রনাথ বগলে, দেখলেন তত, গোড়াতেই বলছিলুম লাল 
আব কালোর ধমটা এক নয । সেদিন আমাঁব বক্তমাথা কপাল দেখে 
আপনি শঞ্ষিত হয়েছিলে” আর আজ কালিমাখা দেখে প্রাণ খুলে 
হাসছেন! 

হাসি থামিযে শান্তি বললে, উকীল হলে ভাল করতেন আপনি ! 

_-না হয়েই কা ওকালিতিকি কমটা করছি বলুন! সেনা হয় 
তকৃমা-আটা বিচারকের সামনে বাধা বুলি আওড়ে আব এনা হয ভায়ের 
দণ্ডেব সামনে গ্রাণের কথ বলে -কি বলেন? 

হাসির মধ্য পণ্যে কাজ আরম্ভ করলে9 সমস্ত লেখাটা কমপোজ শেষ 
করে যখন উঠলো তখন ওদের মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত দেহ 
আডঙ্ট ভয়ে গেছে ক্রমাগত ঝুকে ঝুকে । 

তারপর চললো সারারাত ধবে ভাঙা হাওড প্রেম কোন রকমে জোড়া 
দিয়ে ছাপানোর পালা। আর পরের দিন ভোরবেলা দেখা গেল 
মোডে মোডে বথারীঠি হকারের দল কাগজ নিয়ে চীৎকার করছে 
“ভাবওঞ্যোতি” “ভাবতজ্যোতি? -। 

চীতৎ্কারটা কানে গেল কেদার সান্তালেরও! শুনে তার মনের 
অবস্থাটা বা হল তা অনেকটা হৃদযঙ্গম হবে যর্দি ভাবতে পারো কেউ 
সারাবাত ট্রেণ ভ্রমণ করে থুম ভেং্দ দেখলে রাত্তিরে ট্রেণ চড়তে ভুল 
হওয়ায় বোছে যেতে হাজির হযেছে ধিলাতে। 

শুধু তাই নযঃ কিছু বেলা বাডতেহ দেবা গেল পিবাট এক জনতা! 
এসে জড হণেছে মিউনিপিপ্য।লিটির বাঁডীর আশেপাশে । শর জনতার 
পুবোভাগে এসে দাডযেছে ইন্দ্রনাপ, দাটিযেছে শান্তি। আজকের 
শিউনিসিপাাল বোডেব মভাম কেদার সান্য।লের পণ অনাহু! প্রশ্তাব 
আনবে মিউমিপিপাযালিটির পিরুদ্ধে বশি অবশ্য সমস্ত বোর্ড মাযাঘাট 
সাপ্রাই কর্পোরেশনের ওপব মিউনিসিপ্যালিটির ভার দিতে রাজী! ন| হয়। 

অধশ্; কেদাব সান্কাল জানতেন ভেতর থেকে ব্যবস্থা যে রকম পাকা 
হয়ে গেছে তাতে সমস্ত কোড যে বিনা প্রতিবাদেই কেদার সান্তালের 
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মুঠোর মধ্যে ভূলে দেবে সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। এতদিন ধরে যে প্রতিবাদের বন্ত। বয়ে চলেছিল শিবনাথের 
আদর্শের সুত্র ধরে, সে বন্তা হয় শুধিয়ে যাবে আর নম্বত শক্ত বাধের' 
পাল্লায় পড়ে এমন পশু হয়ে যাবে যে তার অস্তিত্ব না থাকারই সমান 
হয়ে উঠবে! কথায় বলে জলেই জল বাঁধে আর এমন জলের মত টাকা খরচ 
করা হল যখন, তথন বক্কার জল বাধবে না কেন? 

ভয় ছিল ভারতজ্যোতিকে | কিন্তু সে ভয়ের একেবারে শেকড় 
পর্ধস্ত উপড়ে ফেলার ব্যবস্থা হয়েছে । শুধু কানাইকে নেশায় ভুলিয়ে 
হাত কর! হয়নি, হাতিয়ার চালিয়ে গুঁড়িয়ে শুনব করে দেওয়া হয়েছে 
রাক্ষসের মত মেশিনটাঁকে ! 

তবু, এ কি অভাবনীয় ব্যাপার ! সেই ভারতজ্যোতি বেরিয়ে গেল 
ঘড়ির কাটা ধরে, সকাল সাতটান্ন! তার ওপর এই মানুষের ভীড়। 
আর তাদের সবার আগে সেই কতভাগা ছোড়াটা! যাকে সেদিন লাঠির 
ঘায়ে লুটিয়ে দেওয়া গেল রক্তের বন্তায়। আর এর সেই পুণ্চকে এক 
ফোটা মেয়েট! বাকে জন্মের থেকে বড় হতে দেখ! গেল চোখের ওপর! 
এর পরেও বিশ্বাস করতে বল নিজের চোখকে? 

কেদার সান্তবল কাণ পেতে গুনতে লীগলেন পথের জনতার সেই 
কলরব । ঝঞ্চ1-বিক্ষু্ধ সমুদ্রের বুকে দিশেহাঁর! নাবিক যেমন করে শোনে 
প্রলয়ের তরজরোল! মৃত্যুর শত মুখ আহ্বান! 

জনসাধারণের-_ 

জয়! 

ভারতজ্যোতির-__ 

জয়! 

আমাদের দাবী-_- 

মানতে হবে! 

মায়াঘাট সাপ্লাই কর্পোরেশন-__ 

ংস হোক । - 
পুজি বাদ-_ - 
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ংস হোক ! 

মিউনিসিপ্ালিটি _- 

আমাদের। 

আমাদের দাবী__ 

মানতে হবে! 

ইনক্লাব _- 

জিন্দাবাদ! 

অন্তর নয়) শুধু ক! শুধু কনয় নীলকণের বিষ। শুধু বিষ নক 
বিষের সমুদ্র ! 

সেই সমুদ্র থেকে প্রলয়-ক্ষুব্ধ মৃত্যুর আহবান আসছে । 

নিরন্তর হলেও মৃত্যু মৃত্যুই ! 

আর, মৃত্যুর কি কোন দিন অস্ত্র দেখেছে কেউ? 

তবু বলি দিতে হবে কি নিজেকে নীরবে? 

না, অন্থপথ জানা আছে কেদার সান্তালের ! পিচ্ছিল হলেও সহজ 
(ঘোরালো হলেও জোরালো! 

একটু অবাক হল বই কি সকলে! অবাক হল ইন্দ্রনাথ! বললে, 
আমাদের অপরাধ? 

ইনস্পেক্টর বললে? অপরাধ ন! থাকলে সথ করে আপনাদের গ্রেপ্ার 
করে আমাদের কোন লাভ নেই ! 

_সে ত? বুঝলুম গ্রেপ্তার করা আপনাদের সথ নয় পেশা! কিন্তু 
আমাদের অপরাধট! জানতে পারলে খুশী হতুম ! 

_অপরাধ- আপনারা অশিক্ষিত জনতার মধ্যে অন্তায় বিদ্রোহ 
ছড়াচ্ছেন'..আইন আর শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে ক্ষেপাচ্ছেন'*। আপনারা 
রাজদ্রোহী ! 

প্রয্নোজন না থাকলেও ইনস্পেক্টর খুব জোর দিয়ে সকলকে শুনিয়ে 
কথাগুলো বলছিল। ইন্দ্রনাথ চট করে বললে, যাক; য! বলবার আন্তে 
বলবেন মিছামিছি এ লোকগুলোকে হ্ষেপিয়ে তুলে লাভ নেই। 

ইনসপেক্টর রীতিমত থতমত খেয়ে গেছে বোঝা গেল। 
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একটু থেমে ইন্দ্রনাথ বললে, বেশ, আমি যেতে রাজী আছি আপনার 
সঙ্গে কিন্ত ইনি, একে ও কি-_ 

এই প্রথমবার ইন্দ্রনাথকে কথ! সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে বাধা দিয়ে বলে 
উঠলো শান্তি, আমিও যেতে প্রস্বত ইনস্পেকটর বাবু! 

ধন্দ্রনাথ চেয়ে দেখলে শাস্তির দিকে। তার নিজের কথাগুলোই 
নিজের কানে বাজছে £ আপনার পথ কি আলাদা আমার পথ থেকে ? 

নিরস্কৃশ হয়ে স্বপ্র দেখছেন কেদার সান্তাল। মিটিং আরস্ত হতে 
আর দেরী নেই। অনেকেই এসে গেছে। যারা আসে নি এখনও 
তাদের জন্কে যা অপেক্ষা | অবশ্য মিটিংএর কোন প্রশ্নই ওঠে না। ফল 
যা হবে তা জানা আছে ভাল করে কেদাবাবুর। অঙ্কের বইতে একেবারে 
পেছনের দিকে যেমন লেখা থাকে সংক্ষিপ্ত উত্তরঃ কোনও গন্তিকে 
একবার উল্টে মিলিয়ে নিলেই হল । এমন কি আগে ফল দেখে নিষে 
ব্যাকক্যালকুলেশন করে কোনও গতিকে মিলিয়ে দিতে পারলেই হয়। 

স্বপ্ন দেখেছেন কেদার সান্তাল অত বড মেমোবিষেল পার্ক হাতের 
মুঠোয় এসে গেল, তারপর উড়িযে গুড়ো করে দেওয়! গেল শ্মতিমন্দির-- 
যে মন্দির পার্কের ওপর নয়, কেদার সান্তালের বকের ওপর বিধে আছে 
কাটার মত-__আর সেই ধুলোর ওপর তৈরী হল কারথানা আব সেই 
কারখানার চিমনী দিযে ধোয়ার সঙ্গে ধোঘার মত মিলিয়ে গেল 
শিবনাথের আধিপত্যের শেষ স্মৃতিচিহ্ন । সকাল বিকেল তীক্ষ বাশী 
বেজে উঠলো কারখানায়। সেই ধ্বনি কেপে কেঁপে ছডিয়ে পড়লো 
সমন্ত মায়ীঘাটে--পিযালী নদীর খোলা বুকের খোলা হাওয়াষ ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে, ছড়িয়ে গেল দূরে দূবে 1***** আচ্ছা, সেই ধ্বনি কি ধাক্কা দেবে 
মধুবনীর হাঁওয়াকেও ?"*কেদার সান্তাল মনে মনেই একনিষ্ট কান 
পাতেন সেই বাণী শোনবার জন্তে। মিটিং হলের কলরব প্রতিহত হয়ে 
ফিরে আসে তার শ্রবণ থেকে £ ম্পশ করে না। 

কিন্তু, কে জানতো ঘুম ভাঙ্গবে দামোদরের? প্রবল তোড়ে আলগা 
করে ধ্বসিয়ে দেবে বড় বড় বনিয়া্দ? -" অবশ্য; খবর একট] এসেছিলা 
উড়ো খবর-_-ষে দামোদরের উৎপত্বির মুখে জলের তোড় দেখ 
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দিষেছে। কিন্তু, তবু যখন সাঁবধাঁন হয় নি বন্ীপীড়িত দেশের মানুষ 
তথন, এখন তাতে ভেঙ্গে পডলে দোষ দেবে কাকে? 

উঠে দীডালো শোভনা। সমস্ত খবৰ আসছিল তার কাছে, 
ভারতজ্যোতি প্রেস ভাঙ্গার খবর.-"গ্রেপ্তীরের খবর_- | কিন্তু আসলে 
শোভনার খববটাই রাখে নি কেউ । কেউ খেয়াল করে দেখে নি ষে 
গ্রেপ্তারের খবর শৌনবার সঙ্গে সঙ্গে শোৌভনা বেরিয়ে পড়েছে মধুবনীর 
তালুকের উদ্দেশ্টেৎ সোৌমনাঁথকে না বলেই । শোভনা বুঝেছে এই 
হল প্রকুষ্ট সময় যখন নাকি তার গচ্ছিত ধন ইন্দ্রনাথকে ফিরিয়ে 
নিযে এসে মায়ীঘাটের সমস্ত পাপের খণ শোধ করতে হবে । আন্দোলন 
স্বর করতে হবে আবার--আবাঁর জাগাতে হবে বিপ্রব_যে বিপ্লব বীজকে 
সে তলে দিয়েছিল শিবনাথের হাঁতে-সেই ইন্দ্রনাথকে । 

অবশ্য ইন্দ্রনীথকে নিযে ফিরতে পারলে না শোভনা । কেবল এই 
থনরট1 নিষে ফিরলো যে ইন্দরনীথ ফিরেছে বহুদিন আগে সকলের 
অজ্ঞাতে, রক্তীপ্রত দেহে দেখা দিযে গেছে তাঁকে আর সেই ইন্দ্রনাথই 
থানিক আগে বরণ করে নিয়েছে কারাগার ! 

তাঁগলে কেদাব সাঁকালের চক্রাঙ্জেব বিকদ্ধে মীয়াঘাটকে রক্ষা করতে 
কে দীডাবে? প্রতারিত উত্পীডিত মু মকদের হযে কার ক ধ্বনিত 
তযে উঠবে? 

ইন্দ্রনীথ আর তার দলবল সমস্ত কারা প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ । 
কেদাঁর সান্ধালের নাগপাশ সমস্ত মায়াঘাটকে মৃত্যু বন্ধনে জড়িয়ে ধরতে 
উদ্যত । 

সভ| বসতে এখনো কিছু দেরী আছে। কেদার সান্যাল বিজয় 
লাভ স্বথনিশ্চিত জেনে আগে থাকতেই হল ঘরে সমবেত হয়েছেন 
সদল বলে। 

হঠাৎ বাহিরে একটা শোরগোল শোনা গেল। ব্যাপার কি? 
কেদার সান্তাল আরো! অনেকের মত মুখ ফিরিস্পে তাকালেন কৌতুহলী 
হয়ে। 

শোঁভনা আসছে মিউনিসিপ্যাল হলে, আর তার পেছনে, কে উনি ! 
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এখনো মায়াঘাটে এমন অনেকে আছে যারা ওই সৌম্য তেজোময় 
মূর্তি বিশ্বত হয়নি। একটা চাপা গুগ্রন হলের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল। ত্তন্ধ নিষ্চম্প অরণ্যে ঝটিকার মেঘের 
প্রথম সংবাদ যেন এসেছে । 

শিবনাথ ! শিবনাথ !-কাঁণে কাঁপে নামটা সকলের মাঝে সঞ্চারিত 
হয়ে গেল। 

অশীতিপর শীর্ণ দেহ শিবনাথ বয়সের ভারে একটু হুয়ে পড়েছেন, 
চলতে একটু পা কাপে, কিন্ত মুখে সেই অনির্বাণ শিখার দীপ্ডি। 

ভাই সব!-স্তন্ধ সভায় শিবনাথের কম্পিত ক শোনা গেল-__ 
কম্পিত কিন্তু ক্ষীণ নয়। ভাই সব! এ সভাষ আজ আমার প্রবেশের 
অধিকার নেই। তবু এই আশা নিয়ে আজ আমি এখানে এসেছি 
যে, আপনাদের সভার সত্যকার অধিবেশন স্ুক হবার আগে আমা 
ছুটে! কথা বলবার স্থযোগ আপনারা! দেবেন-****" 

“না, না, এখানে কোন কথা বলবার অধিকার আপনার নেই 1”-- 
কেদার সান্যাল প্রথমটা কেমন অভিভূত হয়ে গেছলেন, এবার যেন 
চাবুকের আঘাত পেয়ে চীৎকার করে প্রতিবাদ জানালেন। 

শিবনাথের মুখে কিন্তু কোন চাঞ্চল্য নেই। শান্ত স্মিত মুখে সভার 
দিকে তাকিয়ে তিনি বল্লেন, আইনত কোন অধিকার আমার 
নেই একথা আমি মানি। কিন্তু যে আইনের কাছে নয়, কিন্তু 
সত্য ও চ্চায়ের প্রতিষ্ঠার জন্তে আইন সৃষ্টি করার দায়িত্ব ও 
অধিকার যাদের হাতে আছে তাদের কাছেই আমার অনুরোধ আমি 
জানাচ্ছি। আইন যখন নিজের সার্থকতা হারিয়ে সত্যের ক্রোধের 
অস্ত্র হয়ে দাড়ায় তখন তা ভেঙে নতুন করবার অধিকার আপনাদেরই-__ 
আইনের যারা শ্রঙ্টা। আপনাদের অনুমতির অপেক্ষাতে তাই আমি 
দাড়িয়ে আছি--.**.* 

অসংখ্য কের শ্বতস্কুর্ত রোল উঠল.*."্হ্যা আমরা শুনতে চাই, 
আপনাদের কথা শুনতে চাই.**» 

কেদার সান্তাল বিমুঢ় হয়ে চারিদিকে তাকালেন। নিস্কম্প অরণ্য 
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এ কোন বাতাবেগে আন্দোলিত হয়ে উঠেছে ? এরকম একটা সম্ভাবনীক 
কথা তিনি ভাবতেই পারেন নি। 

“ভাই সব! অশীতিপর বুন্ধেব কণ্ঠে একি বজ নির্ধে!ষ 

“ভাই সব, আমার মত অ.বে! কযেকজনেব সঙ্গে প্রায় ষাট 
বছর আগে একদিন এই মায়াধাটের এক আশ্র্ধ স্বপ্ন আমর! 
দেখেছিলাম । 

এমন এক নগর বসাতে চেয়েছিলাম, সেখানে মাহষ মাথা উচু করে 
তাকাতে ভয় পায় না, লোভ, হিংসা, স্বার্থপরতা যেখানে মানুষের 
জল্মগত অধিকার অন্যায় ভাবে গ্রাস করে বাঁধে না, প্রত্যেক মানুষের, 
পরিপূর্ণ বিকাশের পথ যেখানে মুক্ত। অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে শ্বীকার 
করছি যে, সে স্বপ্র সফল করতে না পেরে একদিন গভীর হুতাশ! নিয়ে, 
এখান থেকে আমি বিদায় নিযে গেছলাম। আজ মৃত্যুর প্রান্তে এসে 
দাড়িয়ে আমি বুঝেছি সেই বিদায় নেওয়া আমার জীবনের এক পরম 
কলঙ্ক। আন্র আমিজানি কোন সত্যকার আদশের শ্বপ্রই কোনদিন ব্যর্থ 
বলে বর্জন করবার নয়। আমাদের যুগে স্বপ্পু আমরা সফল করে তুলতে 
পারিনি, আপনাদের এবং সমস্ত ভাবীকালের চোখে তাঁরই জ্যোতি্য় 
ইলিত আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আমি দেখতে পাচ্ছি মানুষের 
অন্তরের ম্বপ্কে বাস্তব করে তোলার সংগ্রাম যুগ যুগ ধরে 
আজ পর্যন্ত চলে আসছে। সে সংগ্রামে সামযিক পরাজয়, 
আছে, পদস্থলন আছে, কিন্ত ভার মেনে হাল ছেডে দেওয়ার কোন 
অবসর নেই। লোভ ও হিংসা, নীচতা ও ম্বাথপরতা, মানহযের উজ্জল 
ভবিষ্যতের পথ রোধ কবে বা কিছু অন্যায অবিচার সদস্তে দাডিয়ে 
আছে, তার বিরুদ্ধে চিরন্তন সংগ্রামে তাই আমি আপনাদের আহ্বান 
করতে এসেছি । 

আমাদের মায়াঘাটে মানুষের মুগ্তি সংগ্রামে অতি সামান্য একটু 
অংশ অভিনীত হচ্ছে মাত্র। তবু এই মায়াঘাট আজ সমগ্র পৃথিবীর 
গ্রতীক। অন্তায়ের কাছে যতটুকু মাথা হেট আমরা করব, আদর্শের 
সংগ্রামে পৃণিবীর সমস্ত সংশপ্তক বাহিনীর মাথা ততথানি হেট হবে! ফে 
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মিখ্যাকে নিজেদের দুর্বলতায় ও ভীরুতায় আমর! শ্বীকার করে নেব» 
সমস্ত মানুষের ইতিহাসকে তা কলঙ্কিত করে দেবে। 

হুর্যের আলো ও আকাশের মুক্ত বাধুর মত এই মাধ়াঘাটের মাটির 
প্রত্যেকটি কণা আপনাদের সকলের, কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠি বিশেষের 
নয়। এ মায়াঘাটের মাটিকে নিজেদের আদর্শে গড়ে তোলবার' 
অধিকার কোন প্রলোভনে, কোন উৎপীড়নের ভয়েই বিসর্জন 
দেবার নয়। 

মায়াঘাটের পৌর সভার কর্তৃত্ব অপরের হাতে আপনারা নাকি তুলে 
দিতে চান। একথা সত্য বলে বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্ত হয় না। 
গভীর লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি যে আমাদের দেশের ইতিহাসে 
এরকম কলম্কময় আত্ম-বিক্রয়ের দৃষ্টান্ত একেবারে বিরল নয়। কিন্ত 
আমাদের জাতীয় চেতনা কি এতদিনেও উদ্বুদ্ধ হয়নি! তুচ্ছ 
সাময়িক স্বার্থের লোভে, কিন্বা গ্রবলের আস্ফালনের ভয়ে নিজের 
জননী ও জল্মভূমিকে পরের হাতে আমরা কি শ্ষেচ্ছায় তুলে 
দিতে পারি? 

সমঘ্য বিরাট হল ঘর কম্পিত করে অসংখ্য কণ্ঠের প্রতিবাদ ধ্বনিত 
হল-__লা? না! কখনো না! 

অণীতিপর বুদ্ধের জীবনের স্থদীর্ঘ পথ-পর্যটন-কলান্ত ঈষৎ নত শির কি 
যৌবনের উৎসাহে আবার সোজা হয়ে উঠেছে! শিবনাথ আবার স্থক 
করলেন, সত্যের জন্তে ভায়ের জন্তে মান্তমের মর্ষ।দ। প্রতিষ্ঠাব জন্তে 
পৃথিবী ব্যাপী যে সংগ্রাম চছ্ছে, আপনারা তার সামান্ত একটু অংশ 
বহন করছেন মাত্র, তবু যে মুক্তি-মন্ত্র স্বাক্ষবিত পতাকা আপনাদের 
হাতে আছে সমগ্র মানবজাতির আশা ও ন্বপ্র তাব মধ্যে গ্রতিবিখিত 
আছে। তাবারেকের জন্ত নোযালেও জীবনে সমস্ত আদর্শ অপমানিত 
লাঞ্ছিত হবে। তাদের কথা আজ আপনাদের স্মরণ করতে বলি, যুগে 
যুগে এই সংগ্রামে যারা জীবন বলি দিয়েছে, আজো! যারা দিচ্ছে। এই 
মায়াঘাটেই সত্যের জন্ত আদর্শের জন্ত বু নিভীক প্রাণ আজ বন্দী। 
তাদের পায়ে আজ কঠিন শৃঙ্খল, কিন্ত যে পথের দিশা তাঁরা দিয়ে গেছে- 
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তার আহ্বান কিছুতেই শতক হবার নয়। সেআহ্বান কি হাদয়ের মধ্যে 
আপনারা শুনতে পাচ্ছেন না? হুর্যোগের তিমির রাত্রির ওপারে 
জ্যোতিশ্য় ভবিষ্মতের নবারণরাগ কি আপনাদের চঞ্চল করে 
তোলেনি ? 

সতাগৃহে যেন সমুদ্র কল্লোল ধ্বনিত হয়ে উঠল। অসংখ্য উৎসাহ 
দীপ্ত কের কলরোল। বিশাল ঘরে আর তিল ধারণের স্থান নেই। 
সমস্ত নগর ভেঙে বুঝি জনতা এখানে এসে জড হয়েছে। মুখে মুখে 
থখবব গেছে ছডিযে। শিবনাথ এসেছেন, শিবনাথ, খষি প্রতিম 
মাযাঁঘ।টের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা । কোন বাধা কেউ আর মানেনি। 

এই জনতার মাঝে কোথায কেদার সান্যাল, আর তার অনুচর 
বুন্দ? হযত হারিয়ে গেছেন! কিন্তু অশুভ ও অন্যায়ের বীজ এত 
সহঙলে ত লুগু হবার নয়। তার নানারূপ, নান! প্রকাশ নানা 
ন্মবেশ! 

হযত কেদার সান্সাল শক্তি সংগ্রহ করতেই বেরিয়ে গেছেন, আইন 
ও শৃঙ্যলার নামে ডেকে আনতে গেছেন অত্যাচার ও উতৎপীডনের সশন্ 
হদয়হীন বাতিনী। তারা আসছে। সত্যের কঠরোধ করবার, মাহষের 
আত্মাকে লাঞ্চিত অপমানিত করবার অনেক পদ্ধতি তাদের জানা, অনেক 
অস্্র তাদের শানান। 

তবু ভোরের কুষাশার মত সত্যের ও আত্মবিশ্বাসের প্রথর দীপ্চিতে 
সব ভয কেটে গেছে। 

জনগনমন এখন প্রস্তত ! 
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